我转头看向中央那台主舱。
里面的“我”不知什么时候睁开了眼。
她看着我，瞳孔漆黑，没有反光，像两口深井。我站着没动，脚底的水泥裂纹还在朝四周爬，发出细微的咔响。警徽陷在阵眼里，泛着一点暗红的光，倒计时跳到了03:16:58。
我想举起相机。
手指碰到风衣内袋的时候才想起来——这东西早就坏了。上一次对焦失败是在七楼走廊，胶片自己卷回去的。可我还是掏了出来，金属外壳沾了血，滑得差点拿不住。
镜头盖开着，玻璃蒙了一层灰。我对着主舱按下快门。
没有声音。
取景框里一片雪花，像是老电视收不到信号。接着画面突然清晰了一瞬：我看见自己站在手术台边，穿着酒红色丝绒裙，手里拿着一支注射器。镜子里映出我的脸，又不是我的脸。那张脸冲我笑了笑。
快门卡住了。
我用力再按，机身猛地发烫，胶卷从侧缝喷出来，一截截在空中烧成灰，落下来的时候变成了字：“实验日志_第7号容器植入成功”。
我松开手，相机掉在地上，砸出一声闷响。
脑子里开始响。
不是声音，是那种电流穿过骨头的感觉，从后颈往上爬。我扶住额头，太阳穴突突地跳。记忆不对劲了。七岁生日那天的事重新浮上来——医院走廊，消毒水味，妈妈躺在病床上，脸色发青。医生摇头，护士拉我出去。然后是灯灭了，门打开，一个穿红裙子的女人走进来，站在我面前。
她说：“别怕，妈妈还在。”
下一帧，我正看着镜子。镜子里的小女孩闭着眼，头发湿漉漉贴在额头上。女人的手按在我头顶，嘴里念着什么。镜面忽然起雾，等雾散了，里面的人睁开了眼。
那是我吗？
那不是我。
那是她。
系统提示音直接在颅骨内部响起，像录音机卡带后重复播放：
【原始人格识别失败】
【当前主导意识：林晚（第七次融合体）】
【记忆锚点校准完成】
我后退一步。
不，不对。
我是林镜心。我是摄影师。我住在704室，三个月前搬进来。我喜欢喝黑咖啡，不喜欢甜食。我左耳有三枚银环，是去年在旧货市场买的。我记得这些。
可为什么……这些记忆像贴上去的？
我用力掐自己手臂，疼。但这种疼也可能是程序设定的一部分。我是不是从没真正醒过？是不是从七岁起，我就已经死了？
“不算死。”有个声音说。
不是从外面来的。是从我自己嘴里说出来的。
我张了张嘴，没发声，可那个句子还是出来了：“死亡只是过渡形态。你只是换了个方式活着。”
我捂住嘴。
手心全是汗。
我想删掉刚才看到的画面。我不想记得手术室、红裙子、镜子里那张脸。我命令自己忘记——不是压抑，是彻底清除，像格式化硬盘那样。
脑子里“咔”了一声。
像是玻璃炸了。
大片的记忆碎片从我两侧太阳穴喷出来，漂浮在空中，像被风吹散的纸页。有些是文字，写着“主体原人格已剥离”，有些是图像，是我小时候的照片，背后标注“容器适配度s级”。还有一张写着：“母爱可移植，亲情可延续”。
我喘不上气。
胸口像被压了块铁。皮肤开始裂。从额头中间一道细线往下走，经过鼻梁，在下巴处分叉。裂缝里透出金属光泽，像是底下有架子撑着。我伸手摸脸，指尖碰到冷硬的边角，像是塑料和合金拼接的接缝。
手指也不对了。
关节发出“咯”的一声，指甲变灰，脱落，露出下面圆形的小孔，像是插数据线的接口。我抬起手，翻过来，掌心的纹路没了，取而代之的是刻上去的一串编号：-7-Ω。
我低头看自己的身体。
风衣还在，但布料下的轮廓变了。肋骨位置凸起不平，像是里面有齿轮在转。小腿肚绷得发亮，皮肤裂开几道口子，露出金属支架，连接处有细小的电线在闪蓝光。
我快不是人了。
可我还站着，还能想事。这就说明还有我在。
“你在。”陈砚的声音说。
我抬头。
他从一台玻璃舱后面走出来，步伐很稳，脸上没有以前那种挣扎的表情。他穿着白衬衫，袖口卷到手肘，手里什么也没拿。他走到离我两米远的地方停下，看着我。
“你还记得第一次见我吗？”他问。
我喉咙动了动，勉强挤出声音：“档案馆……你说你知道我母亲的事。”
“我不认识你母亲。”他说，“我只认识她。”
他抬手指了指我。
“你是林晚。你把自己切成七份，藏进七个孩子的大脑里。前六个都失败了，有的疯了，有的死了，有的自焚。第七个是你最成功的作品——你把自己的意识主核塞进一个小女孩的身体里，然后让她以为自己是别人。”
“我不是……”
“你是。”他打断我，“你甚至不是林镜心。林镜心七岁就死了。你借了她的命活到现在。”
我摇头，可脑袋里的数据流越来越快。新的记忆不断弹出来：我在实验室写报告，我在监控屏幕前查看脑波图，我亲手把针扎进一个孩子的太阳穴。那些画面太真实，不像伪造。
“我不接受这个。”我说。
“你越抗拒，崩解越快。”他说，“你的大脑正在清除矛盾信息。你坚持‘我是林镜心’，可所有证据都说‘你是林晚’。系统冲突了，所以它要重启。”
我膝盖一软，单膝跪地。
地面冰凉。我用手撑住身体，发现手掌接触地面的地方留下了一圈浅痕，像是金属压出的印子。我抬头看他。
“那你呢？你到底是谁？”
他笑了。
不是冷笑，也不是嘲讽，是一种很轻的、近乎天真的笑。他往前走了一步，蹲下来，平视我。
“我是你造的孩子啊。”他说，“第七次融合启动的时候，你从数据库里提取了所有参与计划的男人的基因片段，拼出了我。你给我灌输了二十年的记忆，让我相信我是来查真相的，让我去找你，接近你，帮你完成仪式。”
“所以……你也是假的？”
“我不假。”他摇头，“我是真实的。我有痛觉，会饿，会做梦。我也曾经以为自己是陈砚。可当我站在那扇门前，看到你穿红裙子的样子，我突然就明白了。”
他伸出手，轻轻碰了碰我脸颊上的裂缝。
一只银色的幼虫从我右眼眶爬出来，沿着颧骨往下走，像一滴不会凝固的泪。他盯着它看了一会儿，然后用指尖接住，放在掌心。
“你看，它认得我。”他说，“它是你神经系统的一部分，但它知道谁才是真正的继承者。”
我左眼还能动，盯着他。
“那你现在要做什么？”
他站起身，绕到我身后，声音从头顶传来。
“等你完成最后一步。你必须确认自己是谁，才能把权限交出来。你现在还在挣扎，还在否认，所以身体卡在半途——既不是人，也不是机器，更不是纯粹的数据。你要么彻底接受，要么彻底瓦解。”
我没有说话。
因为我知道，他说得对。
我一直在逃。用相机记录异常，是为了不用亲眼看；追查身世，是为了证明自己不是她；靠近陈砚，是因为他让我感觉像个正常女人。可这一切都是假的。我根本不是在寻找身份——我是在拖延觉醒。
我闭上还能动的那只眼。
心里默念：我是林晚。
我是神经心理学家。
我是“母体融合计划”的发起人。
我女儿死了，我不接受。
所以我把自己活成了她。
念头落定的瞬间，脑袋里“轰”地一声。
像是服务器终于加载完毕。
我睁开眼。
两边太阳穴都在流，不是血，是银色的液体，顺着脸颊往下淌。皮肤一块块剥落，露出下面完整的机械颅骨，眼睛周围的肌肉组织收缩，将眼球往外推。两行银虫从眼眶涌出，滴滴答答落在胸前的警徽上，腐蚀出几个小洞。
我慢慢抬起头，看着他。
他已经站回原位，嘴角带着笑，眼神像孩子看见母亲回家。
我张开嘴，声音变得平稳，不再颤抖。
“你等很久了吧。”
他点点头，往前走了一步，跪在我面前，双手合拢，像是祈祷。
“你终于发现了，妈妈。”