营养液还在震，那声“当”像钉子一样卡在我颅骨里。七根脐带猛地一抽，像是被什么从深处拽了一下，我的身体不受控地绷直。玻璃舱壁上的裂痕开始蔓延，不是碎开，而是缓缓地、无声地分裂成两半，中间浮现出一道垂直的界线，像拉开了两扇看不见的门。
左边是1998年。
无影灯亮着，金属台面反着冷光，七岁的我躺在手术台上，手腕和脚踝都被皮带固定。她站在旁边，穿酒红丝绒裙，发间别着珍珠发卡，手指轻轻抚过我的额头，嘴里说着“别怕，妈妈在这里”。她的声音很轻，像哄睡的歌谣，可那只手却稳得不像在安慰孩子，而是在确认一件物品是否就位。
右边是2023年。
不锈钢解剖台，胸腔完全打开，大脑暴露在空气中，灰白色褶皱微微起伏。三十二岁的我平躺着，眼睛闭着，像一具刚做完解剖的标本。另一个她从台边站起，赤脚走来，裙摆拖在地上，没有脚步声，但每一步都让液体表面泛起一圈波纹。她伸出手，指尖快碰到我脸的时候停住了，嘴角扬了一下。
两个空间同时存在，互不重叠，却又共享同一个玻璃舱的边界。我没有动，可我能感觉到，左边那个七岁的我在抖，右边那个成年的我，心脏还在跳。
然后她们一起开口。
“杀了我。”
“你才能自由。”
语句交错，音调一致，像提前排练好的对白。她们的手同时抬起，指向彼此——又像是指向我。酒红裙摆忽然活了，不再是布料，而是像藤蔓般从地面延伸出来，一根连向七岁我的胸口，一根缠上成年我的手腕，最后在空中交汇，形成一个闭环。
我低头看自己。我还漂在营养液里，双手高举着那把珍珠匕首。刀身乳白，泛着虹彩，握在手里像一块温热的骨头。它一直在等一个指令，等一个落下的方向。
“选个时空杀了我。”她说，声音从两边同时传来。
我没有问为什么。我知道这不是选择，是陷阱。杀哪一个，都是杀自己。可我不动手，系统就会接管。就像刚才那样，我的手会自己动起来，刀会自己刺下去。
我咬牙，试图把注意力集中在右手上。我要控制它，哪怕只是一寸，只要能偏开一点，不冲着她们去——
可就在这时，左边的林晚笑了。
她转头看向七岁的我，语气温柔：“你知道吗？那天你哭得很厉害，打了麻醉也不停。我说‘别怕’，你还是抖。可当你醒来，什么都不记得了，反而笑得最甜。”她顿了顿，“这才是最好的状态。”
右边的林晚接话：“而你现在，记得太多。痛苦、怀疑、挣扎……这些会让你破碎。不如回到最初，干干净净地重新开始。”
她们说的不是劝告，是宣告。像是在解释一道程序的必要性。
我的手臂开始发颤。不是因为用力，而是体内有什么在争夺控制权。我能感觉到，七根脐带又紧了，远处那六座玻璃舱的生命信号在同步波动。我的呼吸变得断续，每一次吸气都像在吞铁屑。
我不能让她们得逞。
我抬脚想蹬，却发现脚踝被什么东西缠住了。低头一看，脐带不知何时已经绕上了我的脚，一根、两根……七根，像绳索一样把我绑死在这具婴儿躯体里。它们不勒，也不痛，只是牢牢地固定着我，让我动不了，逃不开。
“动手吧。”她们又说，声音更近了。
我猛地睁眼，把匕首对准右边的林晚——2023年的那个，站在解剖台边的她。我要刺她，不是为了自由，也不是为了完整，只是不想再听她说“重新开始”。
我往前冲。
可就在这一瞬，左边的空间也动了。
七岁的我，那只被绑在手术台上的小手，突然抬了起来。她手里也有一把珍珠匕首，和我手中的一模一样。她看着我，眼里没有恐惧，也没有愤怒，只有一种奇怪的平静，像是早就知道这一刻会来。
她举起刀，对准自己的心脏。
而我，正对着成年林晚的动作，在同一时间被复制到了她的身上。我的刀尖指向她，她的刀尖却指向七岁的我——我们三个，形成了一个闭合的三角：我刺她，她刺我，而那个过去的我，正在刺向自己。
我的动作没停。
可我知道，这已经不是我在动了。是系统在运行，是程序在强制执行。无论我想杀谁，最终都会变成自残。杀母亲，就是杀孩子；杀孩子，就是杀自己；杀自己，就是重启一切。
刀尖离她的胸口只剩半寸。
我也看到了七岁我的刀尖，正抵在她瘦弱的胸膛上。她没闭眼，只是看着我，嘴唇微动，好像说了什么。
我没听见。
但我的手突然抖了一下。
不是系统失控，是我自己在抵抗。就像刚才用警徽砸舱壁那一刻，我还能留下一点痕迹，证明我还在这里，还没彻底被覆盖。
我张嘴，想喊，可营养液灌不进喉咙，声音出不来。我只能用尽全身力气，把右手往左偏了一点——哪怕只是一毫米。
刀锋擦过林晚的肩。
同一瞬间，七岁我的那一刀，也偏了。没有刺中心脏，而是划过胸口，留下一道浅痕。血慢慢渗出来，混进营养液，晕开一小片淡红。
她没叫。
只是看着我，眼神变了。不再是温柔，也不是冷漠，而是一种……惊疑。好像她第一次看到，这个容器，真的有了自己的意志。
“你……”她开口，声音从两个空间同时响起，却不再同步，“你不该有选择。”
我没有回答。
我的右手还在举着刀，左手攥紧成拳。我能感觉到，七根脐带在剧烈抽搐，像是感应到了异常。远处那六座玻璃舱的生命信号开始紊乱，频率错乱，像一台机器在强行纠错。
可我没有放下刀。
我把它重新对准她，这一次，不是刺，而是指向她的脸。我的手臂在抖，肌肉在撕裂般的痛，可我没有让它落下。
“我不是你的工具。”我终于说出一句完整的话，声音嘶哑，像是从肺底挤出来的。
她笑了。
不是温柔的笑，也不是嘲讽，而是一种近乎怜悯的表情。
“你从来都不是工具。”她说，“你是我的延续。是我们。”
“我们？”我冷笑，“你把我七岁那年就毁了，抹掉我的记忆，换上你的意识，现在跟我说‘我们’？”
“我没有毁你。”她轻声说，“我给了你活下去的理由。没有我，你早就死了。七次实验，前六个都失败了，只有你活下来。因为你足够强，也足够像我。”
“所以你就心安理得地住在我脑子里，操控我的人生？”
“我是在保护你。”她的声音突然低下来，“也是在保护我自己。我们是一体的，镜心。你恨我，就是在恨你自己。”
我没有说话。
可我知道，她说得对。我恨她，可我也理解她。那种失去孩子的痛，那种不甘心让一切结束的执念，我都懂。因为我也有过想留住的人，有过不想忘的事。
可正因为懂，我才更清楚——这不是爱，是占有。
是把一个人活生生拆开，塞进另一个人的壳子里，然后告诉世界：看，她还活着。
我抬起左手，把那半块警徽贴在玻璃内壁上。它还沾着营养液，边缘有些发暗，可上面的编号依然清晰可见。
“这是我唯一没丢的东西。”我说，“哪怕你改了我的记忆，删了我的过去，我还是把它留了下来。”
她看着那块金属，眼神第一次出现了波动。
“你一直都知道。”她说，“从一开始，你就察觉到了不对。”
我没有否认。
“所以我才拍那么多照片。”我低声说，“不是为了证据，是为了记住。记住我还有别的样子，不是你安排的那个‘林镜心’。”
她沉默了几秒。
然后，她抬起手，轻轻按在玻璃外侧，正好贴在我掌心的位置。
“那就杀了我。”她说，“如果你觉得，这样就能找回你自己。”
我没有动。
可我知道，这一刀，终究要落下去。
不是为了完成融合，也不是为了顺从指令。
是为了终结这个循环。
我的右手再次抬起匕首，对准她的胸口。这一次，我没有犹豫。
可就在刀尖即将触碰到她皮肤的瞬间——
左边的七岁我，也同时举起了刀。
我们两个，隔着二十年的时间，隔着生死与记忆的断层，同时将刀刺向对方的心脏。
刀锋入肉的声音，从两个空间同时传来。