刀锋入肉的声音还在耳边回荡，不是一声，是两声，从两个方向同时传来。左边的我刺中了七岁的自己，右边的我刺中了成年的她。可我没有感觉到血流出来，也没有痛到晕厥。那道浅痕在胸口，像一道被风吹凉的湿线，隐隐发麻。
我的意识开始下坠。
不是身体往下掉，而是整个“我”被抽离了那个玻璃舱，穿过层层叠叠的记忆残影，像穿过一堵又一堵正在剥落的墙。那些墙上画着同样的画面：手术台、营养液、睁眼的婴儿、闭眼的女人。循环往复，没有起点。
落地时脚底踩到了什么。脆的，响了一下。
低头看，是一片碎裂的镜面，灰白色，像是蒙了尘的老照片底板。我站在一块较大的碎片上，四周全是我的倒影——有的在哭，有的在笑，有的举着相机，有的抱着婴儿。每一个动作都在重复，但又不完全一样，像是卡顿的录像带。
我抬起手，掌心还残留着匕首的触感。可现在手里空无一物。
身后传来脚步声，很轻，拖沓，像是鞋底沾了泥。我没回头。这地方不会有活人。
“你偏了那一刀。”声音沙哑，像枯叶擦过水泥地，“所以你还活着。”
我转身。
老园丁站在我斜后方的裂缝里。他比记忆中更瘦，背驼得厉害，脸藏在阴影下，只看得见一双眼睛——浑浊，却亮得反常。他一只手拿着沙漏，细沙不是往下流，而是往上走，一粒粒逆着重力爬回上半部。另一只手伸出来，掌心里躺着一把刻刀。
刀身不长，刃口泛着冷光，表面有细微的纹路，像是胶片划痕。我盯着它，忽然觉得熟悉。
“斩断时间线，才能逃脱。”他说，声音不大，却压过了所有镜面中重复的脚步声，“你现在走的每一步，都是别人走过的。”
我没接话。我不知道该信什么。刚才那一刀是我自己偏的吗？还是系统又一次伪造了自由意志？
他往前半步，沙漏里的沙子突然停住，悬在空中。
“你不记得我。”他说，“但我见过你六次死在墙里。第七次，你是唯一睁开眼的。”
我喉咙发紧。
“你怎么知道？”我问。
“因为我在埋他们。”他低声道，“一个接一个，放进疗养所后院的花坛底下。你们的编号我都记着。你是七号，也是最后一个能醒的。”
他把刻刀递得更近了些。
我犹豫了一瞬，伸手接过。
刀柄冰凉，刚握进手里，忽然微微发烫。我低头看刃面，金属映出我的脸，可那张脸在变——变成了小时候冲洗照片的样子，围裙沾着显影液，手指沾着暗红药水，正把一张底片夹进夹子。
我猛地想起什么。
上一章最后，我把那半块警徽贴在玻璃内壁上。那是我唯一没丢的东西。编号清晰，边缘发暗。
而这把刀……它像由某种金属重铸而成，纹路和警徽上的编号刻痕一模一样。
“这刀……”我抬头看他，“是用警徽熔的？”
他没点头，也没否认。只是说：“有人把它交给我。说如果你能偏那一刀，就让你拿去。”
我的心跳快了一拍。
陈砚的警徽。他从没提起过丢了半块。可如果真有人交出去了，那只能是他。
我攥紧刀柄，指节发白。它沉，比看起来重得多，像是里面灌了铅。
“怎么斩？”我问。
“割开连接你的线。”他说，“不是脐带，是时间。你被绑在七个点上，每一点都有一个‘你’在等死。你要砍断它们，不然下一回，你就再也偏不了了。”
我抬头环顾四周。碎镜铺满地面，每一块都映着不同的我：穿病号服的小孩、蹲在704室角落拍照的女人、躺在解剖台上的尸体、抱着婴儿低声哼歌的母亲……
全是真的，也全不是我。
“为什么帮我？”我盯着他，“你只是个园丁。”
“我是守巢的人。”他声音低下去，“巢坏了，我就得修。可修不了那么多次。你要是再失败，这地方就彻底关不上门了。”
他抬起沙漏，逆流的沙子开始缓缓转动。
“听着，”他说，“你只有这一次机会。别回头，他们来了。”
“谁？”
话音未落，头顶传来碎裂声。
我抬头。
那些玻璃舱，一座接一座，炸开了。
不是爆炸，也不是崩塌，而是一层一层地剥落，像旧墙皮被风掀开。每一片碎片飞起时，都映出一段人生：我穿着婚纱，站在礼堂中央，陈砚牵着我的手；我坐在档案馆的桌前，翻着一本烧焦的笔记；我抱着一个孩子，在深夜的厨房里热奶；我跪在704室的地板上，手里攥着半块警徽，哭得喘不过气。
全是可能，却从未发生。
碎片悬浮在空中，组成七道光幕，每一幕中央，站着一个林晚。
她们穿着酒红丝绒裙，发间别着珍珠发卡，面容一致，动作同步，却神情各异。
第一个嘴角含笑，眼神温柔，像看着终于归家的孩子；
第二个面无表情，目光如刀，像是在检查实验数据；
第三个眼角含泪，嘴唇微颤，仿佛真的在心疼；
第四个冷笑，指尖轻轻敲着裙摆，像在等一场好戏开场；
第五个闭着眼，像是已经放弃；
第六个张着嘴，似乎想说什么，却发不出声；
第七个，她看着我，眼里有惊疑，也有恐惧——那是刚刚被我划伤的她。
她们同时抬起手，朝我伸来。
不是攻击，也不是拥抱，就是那样平平地伸着，五指张开，掌心朝上，像是在索要什么。
而在她们每一个人的背后，站着一个陈砚。
不是幻影，不是记忆碎片，是真实的影像，按年龄排列：
第一个是少年，穿着校服，手里拿着相机；
第二个是青年，戴着眼镜，在灯下修复文件；
第三个是三十岁左右，站在704室门口，手里拿着钥匙卡；
第四个是中年，头发灰白，坐在轮椅上，望着空荡的走廊；
第五个更老，拄着拐杖，站在墓碑前；
第六个只剩骨架，披着残破的风衣，站在雪地里；
第七个，他闭着眼，躺在玻璃舱中，胸口插着一把珍珠匕首。
他们都没有动，也没有看我。只是静静地站在林晚身后，像一排被钉住的标本。
我站在原地，脚下是碎镜，手中是刻刀。
刀还在发烫。
我能感觉到那些视线，七组林晚，七组陈砚，全都落在我身上。不是压迫，也不是威胁，而是一种等待——等着我做点什么，打破这个静止的画面。
可我知道，只要我动一下，就会落入新的循环。
老园丁站在我身后，声音几乎听不见：“别信她们说的话，也别看陈砚的眼睛。你要是看了，就等于答应留下来。”
我咬住下唇，舌尖尝到一丝铁味。
“如果我不动呢？”我问。
“那你永远困在这里。”他说，“时间会把你磨成灰。”
我慢慢抬起右手，刻刀横在胸前。
刀刃映出我的脸。这一次，我没有躲开。
“这些都不是我。”我低声说。
七个林晚同时眨了眨眼。
第一个开口：“你说对了，你不是我们。”
第二个说：“你是多余的那个。”
第三个说：“可你也是最像我的。”
第四个笑了：“你明明已经杀了我，为什么还不肯认命？”
第五个没说话，只是抬手摸了摸肩上的伤口——正是我偏刀留下的位置。
第六个突然转头，看向身后的陈砚，嘴唇动了动，像是在叫他的名字。
第七个盯着我，眼神越来越深，像要把我吸进去。
我握紧刀柄，掌心被刀刃边缘割出一道小口，血慢慢渗出来，滴在脚下的碎镜上，发出轻微的“嗒”声。
血迹在镜面上晕开，像一朵小小的花。
就在这时，老园丁的沙漏突然碎了。
玻璃裂开，细沙不再逆流，而是散成粉末，随风飘走。他的身影也开始模糊，像一张被水泡过的照片，边缘卷曲、褪色。
“记住。”他的声音越来越远，“刀是你自己的，线……得你自己割。”
我猛地回头。
他已经不在了。
只剩下那句“他们来了”还在耳边回荡。
我重新面对七组影像。
她们的手 still 伸着，陈砚 still 站着，时间 still 停滞。
我低头看手中的刻刀。血顺着刀脊往下流，在刃口积成一小滴，迟迟未落。
我能感觉到，有什么在拉扯我——不是身体，是记忆深处的某根线，绷得越来越紧。
我抬起左手，抹掉唇边的血。
然后，把刻刀举到眼前。