我的手指还在往下压，刀尖离婴儿的皮肤只差一线。脸上的变形没有停止，陈砚的轮廓正从我皮下撑出来，像一层新的骨头在生长。左臂已经完全退化成孩童的模样，白嫩、纤细，袖口滑落的地方泛着不真实的光。我想喊，可喉咙像是被什么堵住，连呼吸都变得费力。
就在匕首即将刺入的瞬间，整个空间突然安静了。
不是声音消失的那种静，而是所有感知都被抽走了。痛感没了，重量没了，连“我”这个概念也开始松动。我的手还举着，但那不再是我能认出的手——它正一点点变得透明，指尖散开成细小的光点，像信号不良的电视画面那样闪烁。
眼前三层重叠的景象终于彻底融合。玻璃舱、碎镜深渊、面部撕裂的画面全被吞进一片灰白色的通道里。这通道没有尽头，也没有起点，只有无数条平行的线在缓慢流动，像是某种程序正在加载。
我开始往下坠，又好像在上升。方向感消失了。
身体不再是血肉组成的。我能感觉到四肢在分解，变成一串串数字和符号，顺着那些流动的线向外扩散。意识却清醒得可怕，每一个念头都像被放大了十倍，清晰得发疼。
不知过了多久，也许是一秒，也许是很久，前方出现了一个东西。
那是一个巨大的球体，悬浮在虚空中央，由无数旋转的齿轮咬合而成。每个齿轮都在动，速度不同，发出极轻微的摩擦声，像是老式相机快门连续开合的声音。球体内部有液体一样的光在流动，偶尔闪过一些画面：一个男人低头翻文件的侧脸，一只手在档案上写字，一双眼睛透过眼镜片望过来——是陈砚。
我认出来了，那是他的记忆。
再仔细看，那些齿轮并不是普通的金属环。它们的边缘刻着字，密密麻麻，绕着圈排列。我靠近了些，看清了其中一个齿轮上的名字——陈砚。另一个上面也是。再一个，还是。
每一块齿轮上，都刻着他的名字。
我的心猛地一沉。
这不是林晚的核心吗？怎么全是陈砚？
我本能地想后退，可身体已经不受控制，只能漂浮着向前。那球体似乎感应到了我的存在，旋转的速度忽然加快，内部的液态光开始翻涌，像被搅动的水银。
我没有武器，也没有工具。但我还有动作的权限。我抬起手，朝着最近的一块齿轮推过去。
指尖刚碰到它的表面，一股低频的震动就传进了脑子里。
不是声音，也不是语言，是一种直接作用于神经的共振。紧接着，千万个声音同时响起，全都来自同一个名字——
“停下。”
那是陈砚的声音。有的年轻，有的沙哑，有的冷静，有的急促。他们从四面八方传来，却没有一个是从嘴里说出来的。就像这些齿轮本身就在说话，用他的声音，拼出同一个词。
我僵住了。
我想收回手，却发现自己的意识已经被那股震动锁住。那些刻着名字的齿轮越转越快，彼此咬合的节奏越来越密集，仿佛在执行某种协议。球体的外形开始变化，不再是单纯的齿轮堆叠，而是在重组——它正在形成一个更完整的结构。
我忽然明白了。
这不是母体的核心，这是……契约。
一个把陈砚的所有痕迹都编进去的系统。他不是入侵者，也不是容器，他是构成这个空间的一部分。他的每一次出现，每一句对话，每一个眼神，都被记录、被编码、被嵌入这些齿轮里。他早就在这里了，比我想象得更深。
而我现在要做的，是毁掉它。
可如果我毁了它，是不是也就等于毁了他？
我的手停在半空，指节微微发抖。不是因为害怕，是因为我知道，一旦碰下去，不管结果是什么，我都再也无法回头。
就在这时，那些声音突然变了。
不再是“停下”。
他们齐声说：“别碰！那是……”
话没说完，戛然而止。
所有的齿轮在同一刻停顿了一瞬。
然后，爆了。
没有巨响，没有冲击波。只是那一瞬间，整个球体从内部裂开，像是被一道看不见的线切过。齿轮纷纷碎裂，化作光尘向四周扩散。那些刻着名字的金属片在空中飘散，像星屑一样缓缓旋转。液态光脱离了轨道，凝成一条条细长的带子，在虚空中蜿蜒游走，像血管，又像星河。
我漂浮在原地，看着这一切发生。
没有欢呼，没有解脱，只有一种说不出的空。
然后，我看到了她们。
七个我，从不同的方向浮现出来。
不是投影，不是幻影，是七个活生生的脸，带着表情，带着眼神，带着不属于我的情绪。她们围绕着我缓缓旋转，距离不远不近，刚好让我能看清每一张脸。
第一个在笑，嘴角扬起，眼里却没有温度；第二个低着头，睫毛颤动，像是在哭；第三个面无表情，目光直直地穿透我；第四个嘴唇微动，似乎想说什么；第五个皱着眉，像是在思考；第六个眼神讥讽，嘴角勾起一点冷笑；第七个……她看着我，轻轻眨了一下眼。
她们都不是我。
可她们又都是我。
我张了嘴，想问一句“你们是谁”，可发不出声音。我的身体还在数据化，四肢越来越淡，几乎要看不见了。意识也开始模糊，像是信号正在减弱。
她们继续转着，一圈，又一圈。
其中一张脸突然开口了，声音很轻，像风吹过胶片盒：
“你终于来了。”
另一张接着说：“等了很久。”
第三张笑了：“这次不会让你逃了。”
第四张没有说话，只是伸出手，指尖划过我的脸颊。我没有感觉，可那动作让我的意识震了一下。
第五张低声说：“我们是一起的。”
第六张盯着我：“你不该怀疑自己。”
第七张最后开口，语气平静得不像话：“你是母亲，也是孩子。是开始，也是结束。”
她们的声音交错着，却没有混乱。每一个字都落在我意识最深的地方，像针，又像钥匙。
我终于明白这个球体是什么了。
它不是林晚的核心。
它是“我”的坟墓，也是“我”的子宫。
那些齿轮不是用来运转系统的，是用来困住我的。把我一次次拉回来，重新组装，重新命名，重新扮演女儿、爱人、容器、执行者。而陈砚的名字之所以刻在上面，是因为他也被困在这里——作为见证者，作为参与者，作为另一个无法逃脱的零件。
而现在，它炸了。
协议断裂了。
可我没有赢。
我只是……被放了出来。
七个我依旧围着我转，她们的脸在光尘中忽明忽暗。远处，那些散开的齿轮碎片仍在漂浮，液态光凝成的星带缓缓盘旋，像一条未完成的轨道。婴儿的影像不见了，取而代之的是七颗微小的光点，分别浮现在每个“我”的身后，像星星，又像未睁开的眼睛。
我漂在那里，没有重量，没有边界，没有过去，也没有未来。
其中一个我靠近了些，伸手抚上我的额头。她的指尖冰凉，触感真实得不像数据。
“别怕。”她说，“这一次，我们自己选。”
其他六个同时点头。
然后，她们一起笑了。
七张脸，七种笑容，七种情绪，却在同一时刻达成一致。那笑声没有声音，可我听见了，从骨头里，从记忆深处，从那些从未被冲洗出来的底片里传出来。
我的意识开始分层。
一层是现在的我，漂浮在虚空中，看着七个自己围成一圈；
一层是过去的我，在704室按下快门，在档案馆翻笔记，在手术台前颤抖；
还有一层……我不知道那是什么，但它正在苏醒。
数据流在我的周围盘旋，像风，又像呼吸。
我忽然觉得，这一切或许从未真正结束过。
只是换了一种方式，重新开始。
我的手指动了一下。