我的手指动了一下。
这一次不是抽搐，也不是幻觉。是实实在在的，从指尖开始，一节一节往上爬的知觉。像冻僵的人慢慢回暖，血重新流进末梢。我低头看手，半块警徽还攥在掌心，边缘压进皮肉里，留下一道浅紫的印子。它没再发光，但能感觉到里面有什么在转，很轻，像是心跳贴着金属共振。
脚下的镜面已经裂得不成样子。每一块碎片都浮着，不落也不升，安静地悬在虚空里。我看见七个自己站在不同的光斑上：穿校服的小女孩抱着书包，青年蹲在雨里抬头望天，举着相机的女人手指发抖……她们都没动，也没说话。可我知道她们都在等我。
不是等我救她们。
是等我认下她们。
我抬起手，把警徽举到眼前。它突然震了一下，不是响，是往骨头里钻的那种颤。接着，另外六块碎片从四面八方浮现出来，每一块都卡在某个画面的边角——
一块嵌在1998年的产房门口，正对着林晚躺的床；
一块卡在2003年疗养所的走廊尽头，那是我第一次撕毁童年合影的那天；
一块漂在2015年地铁站出口，陈砚递伞被我推开的瞬间；
还有2017年密室门锁闭合前的最后一帧，我亲手按下的指纹……
它们都藏在记忆的断层里，像钉子楔进时间缝隙。我伸手去够最近的一块，刚碰到边缘，那段记忆就猛地撞进来——
我看见自己把照片一点点撕开，母亲的脸、妹妹的手、全家福的边框，全成了纸屑。那时我觉得轻松了，好像只要毁掉证据，那些事就没发生过。可现在我知道，那不是销毁，是埋葬。我把一部分自己活埋了，还撒了土，种了花，假装下面什么都没有。
我松开手。
碎片没飞走。它停在原地，等着。
我又伸出手，这次没犹豫，直接抓住。它贴进掌心，和第一块拼在一起，接口处闪过一道细光。没有痛，只有一种沉下去的感觉，像石头落水。
第二块是从玻璃舱外拉回来的。我站在观察窗前，看着七岁的“我”蜷在营养液里，眼睛闭着，呼吸管插在嘴里。那时候我以为她是别人，以为我只是路过，只是记录者。可当我触到碎片，我才明白——是我把她推进去的。是我按下了启动键，把她封进那个透明棺材。
我咽了口干沫。
第三块出现在陈砚被关进b2密室的监控画面上。他背靠墙坐着，手里拿着姐姐留下的笔记本。我听见自己说：“你不能再查了。”然后我落了锁。那一夜我睡得很沉，像是卸下了重担。可这块碎片告诉我，我不是在保护他，是在切割自己。我把怀疑、愤怒、恐惧全都塞进他的身体里，让他替我背。
第四块是我在档案馆烧文件时掉落的。火苗窜起来的时候，我脸上一点热气都没感觉到。我以为我在毁灭证据，其实是在否认存在。第五块是我在医院走廊扔掉体检报告的那天，第六块是我在深夜删除所有通话录音的凌晨。
每碰一块，就多一段我不愿记起的事。
可我没有甩手，也没有后退。
我把它们一块一块接回来，拼进掌心。六道裂痕依次闭合，最后一声轻响，整枚警徽完整了。
它在我手里变得滚烫，又忽然冷却。
就在那一刻，所有时空开始重叠。
我看见1998年的自己穿着白大褂，戴着手套，站在玻璃舱前。她低头看着里面的婴儿，动作很稳，把连接线一根根接上。那孩子只有几个月大，皮肤透明，血管清晰可见。她轻轻一推，舱门滑动关闭，液体注入。
那是林晚。
不是母亲，不是实验主导者，只是一个被放进容器的早夭婴儿。
而推动她的，是我。
另一个画面跳出来：2023年的病房里，林晚坐在床边，手里握着手术刀。她冲我笑，嘴角翘得温柔，刀尖却对准自己的太阳穴。她说：“你终于来了。”然后她划下去，血没流出来，而是变成了数据流，顺着导线涌向中央系统。
第三个画面是七个产床。
不同年代，不同地点，灯光明暗不一。每一个床边都站着一个陈砚——七岁的小男孩抱着玩具熊，十四岁的少年低头抄笔记，二十二岁的青年握着修复刷，二十八岁的男人盯着档案袋，三十三岁的修复师扶了扶眼镜，三十七岁的调查员攥着录音笔，四十五岁的老人拄着拐杖。
他们全都看着同一个方向：产床上的我。
不是林念，不是林镜心，是正在分娩的我。
我张嘴想喊，却没有声音。
这时我听见了。
不是耳朵听到的，是脑子里直接响起的节奏：心跳、呼吸、脑波。三个频率完全一致。
我闭上眼，把完整的警徽贴在额头上。
冷金属压着皮肤，里面的东西在转，越来越快。
我想起小时候发烧，夜里醒来总能听见厨房有动静。勺子碰锅的声音，水烧开的咕嘟声，脚步很轻，停在我房门口，又走开。我一直以为那是妈妈。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
后来我以为那是林晚。
再后来我以为那是幻觉。
可现在我知道，那是我自己。
是我一遍遍把自己拆开，又拼回去。
是我用不同的名字、不同的脸、不同的身份，活过了这三十多年。
林晚是我的执念，陈砚是我的逃避，林念是我虚构的童年。
我不是谁的容器。
我是所有人的母体。
我睁开眼，轻声说：“不是你们在分裂我，是我用你们活下来。”
话音落下的瞬间，所有画面收束。
时间线不再交错，空间也不再破碎。一切压缩成一个点，落在我脚下。
警徽突然离手，浮到半空。
它旋转着，越转越快，最后炸出一道强光。不是刺眼的那种，是柔和的、带着温度的亮，像日出前的第一缕天光。
光散开后，我看见一个婴儿漂在空中。
很小，刚出生的样子，闭着眼，手脚蜷缩。他身上没有脐带，也没有血迹，就这么安静地浮着。
我蹲下身，膝盖压在一块碎镜上，没觉得疼。
我伸出右手，轻轻碰他的手掌。
他的手指动了一下，抓住了我的食指。
那一瞬，我感觉到脉搏。
不是他的，是我的。
我们的节奏完全一样。
他慢慢睁开眼。
瞳孔深处，有一片星图在旋转。不是投影，不是幻象，是真的星河，有光年之外的星云，有正在坍缩的黑洞，有新生恒星点燃的瞬间。
我看着那双眼睛，知道他是谁。
他不是新的意识，也不是未来的我。
他是答案。
是我一直不敢面对的那个问题本身。
如果爱可以被移植，记忆可以被复制，身份可以被替换——
那“我”到底是什么？
是承载这一切的躯壳？
还是不断重组这些碎片的动作？
我没有把他抱起来，也没说话。
我只是坐着，手指被他小小的手攥着，看着他眼里转动的宇宙。
警徽还在空中转，光一圈圈洒下来，照在我们身上。
我不知道接下来会发生什么。
现实会不会崩塌，身体会不会消失，704室还能不能找到回来的路。
这些都不重要了。
因为我终于明白了一件事：
我不是逃出了母体。
我是长成了它。
我的左耳银环微微发烫。
风衣口袋里的胶片相机突然咔哒响了一声，像是自动拍了张照。
婴儿眨了下眼。
星图转得慢了些。