我睁眼。
光还在体内，但不再外溢。它沉下去了，贴着骨头走，像一层薄霜裹住脏器。我能感觉到七个人站在我周围，他们没说话，也没动，可我知道他们在——那种存在感不是声音或触觉带来的，是意识里多出来的空隙被填满了。
脚下踩着的不是地。
是一片浮在虚空中的镜面，不规则，边缘参差，像是从某处硬生生掰下来的。我低头，看见七个自己倒映在下面：穿校服的小女孩、蹲在雨里的青年、举着相机颤抖的女人……她们都看着我，眼神平静，没有责怪也没有期待。这是我第一次看清全部的自己，完整得让人发闷。
镜面中央开始波动。
水纹一圈圈荡开，不是向下凹，而是向上隆起。珍珠一颗接一颗冒出来，细小、圆润、泛着冷白的光。它们自动排列，连成一条链子，缓缓升空。链子越拉越长，勾勒出一个人形轮廓——女人，中等身高，肩线柔和，裙摆垂落。没有脸，也没有五官，但我知道是谁。
林晚。
她没说话，但我听见了频率。不是声音，是某种震动直接钻进脑干，像小时候发烧时耳朵里嗡嗡作响的那种感觉。那频率很熟，是我记忆里“母亲”该有的节奏——煮粥时勺子碰锅边的声音，睡前翻书页的轻响，还有夜里起床给我盖被子的脚步。
她把手伸向我。
我没有后退。这一次我不是容器，也不是猎物。我是刚刚把所有碎片拼回去的人，手里还攥着半块警徽。金属边缘硌着掌心，有点疼，但很真实。
我把警徽举起来。
她停顿了一瞬。那串珍珠组成的胳膊微微偏了一下，像是惊讶。然后，她的“声音”来了，依旧温柔：
“你累了。”
我没回应。
“让我替你承担吧。你不需要再记这些事，也不用再痛。你只要回来就好。”
我还是没动。
她说：“你一直想要一个答案，对不对？现在你看到了，我们都活成了你想甩掉的样子。可你有没有想过，也许你真正想逃的，不是我，是你自己？”
我握紧了警徽。
她说：“放下吧。孩子，回家。”
我忽然笑了。
笑得很轻，嘴角刚抬起就落下了。这话说得太顺了，像排练过无数次。她以为我还会吃这一套？以为只要叫一声“孩子”，我就会膝盖发软跪下去？
我不再是那个七岁就被换掉脑子的小孩了。
我把警徽尖端对准珍珠链最前端的那一颗，靠近“心脏”的位置。那里光最密，也最稳，像是整条链子的核心节点。
我刺了进去。
没有阻力。那颗珍珠像水泡一样裂开，里面浮出一张脸——少年陈砚的脸。他戴着眼镜，嘴角有一点痣，正望着我。不是怨恨，也不是悲伤，就是看着，像在确认我是不是真的认出了他。
接着第二颗碎了。
是二十岁的他，穿风衣，在街角递伞。第三颗是他三十三岁修档案时的模样，袖口磨了边。第四颗是四十五岁，鬓角全白，站在雪地里看我。每一颗珍珠爆开，就有一张脸浮现，全是刚才走出玻璃舱的那七个人，一个不少。
他们悬浮在空中，围成半圆，全都看着我。
然后，他们同时开口。
声音不一样，年龄不同，语气各异，可说的话一字不差：
“我们就是你。”
话音落下的瞬间，整个时空裂隙震了一下。镜面出现细纹，我的脚底能感觉到震动。不是来自外界，是从我身体内部传来的——心脏跳得比平时快，血液冲上太阳穴，耳膜胀得发疼。
我不是在听他们说话。
我是在重新经历那些时刻：迷路时拒绝伞的倔强，砸相机后淋雨的崩溃，把他关进密室时手抖得几乎拿不住钥匙……每一次我把痛苦推出去，都是在割自己的一块肉。而他，或者说“他们”，替我接住了这些断口。
原来我一直恨的，不是林晚篡改我的人生。
是我亲手把自己切成碎片，又假装看不见。
我低头看手里的半块警徽。它还在发光，微弱，但稳定。这不是证物，也不是武器。这是我自己给自己的凭证——证明那些被我驱逐的部分，最终还是愿意回来。
头顶上传来笑声。
不是从某个方向来的，是整个空间都在响。那笑声很轻，带着点愉悦，像大人看到小孩终于把拼图完成时的满意。
“现在，”声音说，“选个身体继续玩吧。”
我抬头。
珍珠链已经断了大半，残余的几颗还在空中漂着，像坏掉的灯串。林晚的形体模糊了，不再是完整人形，只剩下一团浮动的光点。可她的声音更清晰了，每一个字都像钉子敲进骨缝。
“你可以当林念，也可以当林镜心。可以做母亲，也可以做女儿。甚至……”她顿了顿，“你可以当陈砚。反正你们本来就是同一种东西——都是我养出来的念头。”
我没有回答。
她继续说：“你以为斩断链条就自由了？可你看看四周。你站在哪？你踩的是什么？你连站的地方都是我给你们搭的台子。”
我低头。
脚下的镜面确实裂开了更多缝隙，但还没碎。倒影里的七个我依然站着，没动。她们的眼神也没变。
“你逃不掉的。”她说，“只要你还需要被爱，只要你还怕孤独，我就永远在。我不是控制你，我是回应你。你心里喊妈妈的时候，我就醒了。你夜里哭的时候，我就回来了。你明白吗？我不是入侵者——我是你养大的鬼。”
我没有反驳。
她说得没错。如果不是我一直在渴求那种“被守护”的感觉，她根本没法附着。她不是凭空存在的怪物，她是靠我的软弱活到今天的。
可这不代表我会跟她走。
我把警徽收回胸前，贴着心跳的位置。它还在脉动，和我的心跳同步。这不是她的节奏，是我的。
我站着没动。
她似乎察觉到了什么，笑声渐渐低下去。
几秒后，又响起。
这次带上了点戏谑：“怎么？不说话？那你告诉我，接下来打算怎么办？继续站在这块破镜子上？等着下一个‘我’冒出来？还是……”她轻声说，“你准备把自己也变成链条，去找新的孩子？”
我没有抬头。
我能感觉到裂隙在轻微震颤，像是某种机制被触发了。空气变得稠了一些，呼吸时肺部有轻微拉扯感。可我没动。
她还在笑。
一遍遍重复：“选啊，选一个身份活下去。当谁不好呢？当谁都行。只要你愿意，我可以给你千万种人生。”
我闭了下眼。
再睁开时，目光落在脚下的倒影上。
那个穿深灰风衣的女人抬起头，看着我。她左耳有三枚银环，眼下有青影，嘴角习惯性地往上提了一点，但眼睛是冷的。
是我。
不是林念，不是林晚，也不是任何一个被安排好的角色。
是我自己选出来的模样。
我站直了。
双手仍握着那半块警徽，不动。
笑声还在回荡，从四面八方涌来，越来越密，几乎要压塌这片空间。可我知道，只要我不接话，不回应，不点头，这场游戏就还没结束。
我还在。
我还醒着。
我的手指动了一下。