昊宸七十四年秋，东京核爆区的辐射云仍未散尽。曾经的江户湾沿岸，如今是一片浸泡在核污水中的废墟——坍塌的钢筋如枯骨林立，锈蚀的舰船半沉在浑浊的海水中，水面漂浮着泛着荧光的藻类，空气里弥漫着淡淡的金属腥气，那是铯-137与锶-90混合的味道。
就在这片被大唐划为“永久禁区”的土地下，一种全新的生物已悄然崛起。
它们被大唐斥候命名为“骸蛄”。
骸蛄的体型介于成人与孩童之间，四肢粗壮却比例扭曲，皮肤呈半透明的灰粉色，皮下青筋般的纹路里流淌着泛着蓝绿荧光的体液，那是它们体内富集的放射性物质在发光。头部是最诡异的部分：没有明显的五官，仅在面部中央有一道纵向的裂缝，裂缝周围布满类似人类手指的短须，既能感知震动，又能捕捉空气中的化学信号，如同变异嗜吞螈的口须异化而成。
它们的前肢进化出六根带蹼的利爪，尖端能轻易抓破锈蚀的钢板，后肢则粗壮有力，适合在废墟与淤泥中快速移动。背部隆起的肉瘤里藏着储存辐射能量的囊袋，遇到危险时会喷射出带着强辐射的墨绿色黏液，接触到的金属会瞬间锈蚀，生物则会皮肤溃烂。
最令人心惊的是它们的基因稳定性——格致院捕获的样本显示，骸蛄的染色体虽断裂扭曲，却形成了独特的修复机制，能在高强度辐射下正常繁殖，甚至将抗辐射基因代代传递，如同福岛那些在辐射中顽强存活的昆虫，以基因畸变换取了生存权。
骸蛄并非散居的野兽，它们构建了严密的社会结构，核心是位于原东京塔地基下的“母巢”。
母巢由数百吨核废料与生物黏液混合筑成，内部如蚁穴般纵横交错，布满了用于孵化幼体的黏液囊。整个族群遵循严格的分工：
- 首领是一只体型数倍于同类的“母蛄”，通体乌黑，能通过低频震动传递指令，掌控族群的迁徙与狩猎；
- 工蛄负责修缮母巢、搬运食物（多为辐射区的变异鱼虾与腐烂生物），还会利用废弃的电线和金属碎片搭建简单的防御工事；
- 兵蛄则是战斗主力，它们的爪牙更锋利，辐射囊袋容量更大，会群体协作伏击靠近禁区的生物，甚至能设置陷阱——用锈蚀的钢筋伪装成地面，下方铺垫黏液，一旦触发便会将猎物困住。
它们的智慧远超普通变异生物。大唐斥候曾观察到，骸蛄会有组织地破坏禁区边缘的辐射监测仪，用石块和淤泥堵塞监测探头；在遭遇大唐巡逻队时，它们不会盲目冲锋，而是利用废墟地形迂回包抄，甚至懂得集中火力攻击士兵的防辐射面罩薄弱处。格致院的学者推测，它们的群体智慧类似蚁群，个体虽简单，聚合后却能形成复杂的决策能力，在核污染的绝境中找到了生存之道。
骸蛄的存在，很快通过斥候的奏报传到了长安。
皇帝李曜在寰宇殿召见陈岳与张衡时，殿内的舆图上，东京禁区已被标注上醒目的红圈。“核爆五年，竟滋生出如此怪物，”李曜指尖按在红圈上，语气沉冷，“若任其繁衍，迟早会冲出禁区，威胁周边行省。”
张衡躬身答道：“陛下，格致院已研发出新型电磁脉冲武器，可破坏骸蛄的辐射囊袋，且不会引发二次核污染。但骸蛄巢穴深入地下，强攻恐难奏效。”
陈岳却目光微动，缓缓道：“陛下，这或许是个契机。”他顿了顿，继续说道，“各自治领本就对核污染治理颇有微词，如今骸蛄出现，正好可借此理由，强化大唐对东京禁区的管控。臣建议，一方面派遣龙骧军精锐进驻禁区外围，建立隔离带；另一方面，要求寰宇资源总署调拨专项物资，由格致院牵头研发‘净化弹’，既能清除辐射，又能重创骸蛄族群。”
他话锋一转，带上了政治手腕的锐利：“同时，可通知各自治领，若愿出资支援治理，未来东京禁区的资源开采权，可给予一成股份分红。如此一来，既平定了祸患，又巩固了资源股份制，还能试探各自治领的忠诚度。”
李曜颔首认可：“准奏。陈岳，此事由你全权统筹，张衡协助研发武器。务必尽快解决骸蛄之祸，不可让其坏了寰宇一统的大局。”
此刻的东京禁区，母巢深处的母蛄突然发出一阵急促的低频震动。兵蛄们纷纷停下动作，望向禁区外围——那里，大唐军队的铁甲车正碾过废墟，电磁炮的炮口对准了这片核污染催生的诡异土地。
一场人类与畸形智慧生物的较量，即将在厚重的悲凉与铁血的威仪中展开。而这场较量背后，大唐巩固统治的棋局，也悄然落下了新的一子。