回到联邦三个月后，紧急会议召开了七天。
“桥梁号”带回来的真相震撼了所有人：那道裂缝不是自然的馈赠，而是一个垂死文明最后实验留下的伤口。更令人不安的是，数据显示，裂缝在缓慢扩大——像旧伤复发，渗出时空的“脓液”。
“如果不处理，可能引发连锁崩溃。”首席物理学家展示模拟结果，“就像破了一个小洞的气球，压力会让破洞越撕越大。最终这片宇宙区域会像被虫蛀的叶子一样碎掉。”
会议室一片死寂。终于，墨雨开口：“我们能修复吗？”
“修复需要三个文明技术的完整融合，还需要裂缝另一端文明的自愿配合。”光语博士调出方案，“但我们不知道裂缝通向多少世界，更不知道那些世界的态度。”
“那就邀请他们一起。”小曦站起来，眼睛发亮，“就像江婉儿太奶奶当年没有封闭小世界，而是分享了灵泉。我们不要封闭裂缝，而是把它变成窗口，变成门，变成所有愿意连接的文明的公共通道。”
“太冒险了。”反对者摇头，“如果另一端是恶意文明”
“所以我们先建立守护协议。”星澜接话，她虽然退休，但作为顾问出席了会议，“不封闭，也不放任。在裂缝周围建立‘文明岗哨’——由所有愿意加入的文明轮流驻守。不阻止任何人通过，但要求所有通行者遵守基本规则：尊重、无害、共享。”
方案经过激烈讨论、修改、再讨论。的支持率通过：建立“裂缝守护者”联盟。
第一批自愿报名的守护者来自七个文明，包括那个曾差点灭绝的红巨星文明。“你们给了我们新生，”他们的代表说，“现在轮到我们守护更多可能性。”
守护站建在裂缝周围，不是要塞，而是一个个漂浮的花园平台——上面种着“桥梁花”，放着各文明的象征物，24小时播放着江婉儿那段关于“选择”的音频。
小曦作为第一任轮值守护长，每天的工作不是检查武器，而是接待偶尔从裂缝中“漏出”的访客：有的是迷路的能量生命，有的是好奇的探索者，有的是逃难的文明遗民。
“我们不过问你的过去，”她对每个访客说，“只要求你承诺：不伤害他人，不关闭裂缝，不阻止后来者。如果你愿意，可以留下，也可以去联邦的任何地方。如果你要回去请带上这个。”
“这个”是一枚特制的信标，能确保安全返程，也能记录通道数据，帮助稳定裂缝。
慢慢地，裂缝不再是不稳定的伤口，而成了一个文明交换站。有时一天只有一两个访客，有时会有整个探索队。守护者们学会了各种语言，收集了无数故事，也化解了几次可能的冲突。
“最危险的从来不是裂缝本身，”小曦在年度报告里写，“而是我们对未知的恐惧。当我们选择用花园而不是高墙面对它时，恐惧就变成了好奇，威胁就变成了礼物。”
联邦历325年，裂缝守护者联盟迎来了第十五个成员文明。那天，所有守护站的花园同时绽放了一种新的花——由十五个世界的植物基因共同培育，命名为“愈合之花”。
花开那晚，小曦梦见江婉儿站在裂缝前，这次她在微笑。
“你看，”梦里的江婉儿说，“伤疤不一定丑陋。如果你用心照料，它会开出比完整皮肤更美的花。”
醒来时，小曦走到观察窗前。裂缝在星空中静静悬浮，周围环绕着十五个发光的花园平台，像一串温柔的珍珠项链。
而在裂缝深处，观察者的光影隐约可见，他们不再只是观察，而是开始偶尔现身，协助调节裂缝的稳定性。
“他们在学习我们的方式。”光语博士说，“从纯粹的观察者，变成园丁助理。”
花园在扩大，园丁在增加，而那道曾经危险的裂缝，如今成了宇宙中最美丽的伤疤——一个提醒：即使源自失败和伤痛，只要用善意浇灌，也能长出连接万千世界的根系。
传奇永不落幕。
它只是在每一次我们选择守护而不是毁灭、选择连接而不是封闭时，获得新的生命。
而花园，永远欢迎新的园丁。