1917年10月17日，法国北部，凡尔登前线
晨雾像灰色的裹尸布一样覆盖着这片土地，混合着硝烟、腐烂物和消毒剂的气味。泥泞吞噬了一切颜色，只留下深浅不一的褐色——炮弹坑里的积水是深褐，被炸碎的树木是焦褐，军服上的污泥是脏褐，连天空都仿佛被染成了铅灰色。
德皇威廉二世站在一座加固的混凝土观察哨里，透过狭窄的观察缝凝视着这片景象。他穿着笔挺的野战灰色元帅制服，金色肩章在昏暗中依然闪烁，胸前挂满了勋章，其中铁十字勋章和功勋勋章最为醒目。但他的面容与这身华丽制服形成了残酷的对比：眼袋深重，嘴角下垂，曾经骄傲翘起的小胡子如今显得萎靡不振。
“那里，”兴登堡用戴着白手套的手指指向观察缝外，“就是304高地和死人山。去年我们和法国人在这里反复争夺，阵地易手十七次。现在，它在我们手中。”
皇帝眯起眼睛，试图在晨雾中辨认出那些已经在地图上烂熟于心的地点。但他看到的只是一片模糊的废墟——扭曲的铁丝网，坍塌的掩体，被炸成月球表面的地貌。
“伤亡？”他的声音在混凝土掩体中回荡，显得有些空洞。
“我军约33万，法军约37万，”兴登堡的回答精确而冷酷，“包括阵亡、重伤、失踪。如果算上轻伤能返回战场的，双方都超过50万。”
“为了几平方公里的泥地。”皇帝低声说，更像是在自言自语。
鲁登道夫打破了沉默：“陛下，这里是意志的较量。法国人在这里流干了血，他们的士气已经崩溃。这正是我们今年春季攻势能够突破的原因。”
皇帝没有回应。他继续凝视着那片战场，仿佛能在雾中看到那些已经消失的生命。三年前，战争开始时，他曾在柏林对欢呼的人群说：“你们将在树叶落下前回家。”现在，树叶已经第三次落下，战争还在继续，而家——对数百万人来说——已经永远回不去了。
“我要去前沿阵地，”他突然说。
“陛下！”兴登堡和鲁登道夫同时惊呼，“太危险了！法国狙击手一直活跃，而且炮兵随时可能轰击”
“我是德国皇帝和军队最高统帅，”威廉二世转身，眼中闪过一丝曾经的威严，“如果我的士兵能日夜待在这些战壕里，我至少应该去看看他们战斗和牺牲的地方。”
争论是徒劳的。十分钟后，一支小型队伍离开观察哨，沿着交通壕向前沿移动。皇帝走在中间，前后各有四名高大的近卫军士兵保护。兴登堡和鲁登道夫紧随其后，脸色凝重。
交通壕深约两米，底部铺着木板，但木板已经陷入泥泞，每走一步都会发出吮吸的声音。墙壁用木板和沙袋加固，但许多地方已经坍塌，露出潮湿的土壤。每隔一段距离就有防炮洞——在壕壁挖出的浅洞，供士兵在炮击时躲避。
气味越来越浓烈：霉味、汗味、粪便味、还有一丝若有若无的甜腥味——那是腐烂的尸体，可能来自几个月前的战斗，一直没机会掩埋。
他们遇到了一队正在换防的士兵。士兵们穿着沾满泥浆的军服，脸上疲惫不堪，眼睛深陷。当看到皇帝时，他们本能地立正，但动作迟缓，像生锈的机器。
“稍息，士兵们，”皇帝说，试图让声音显得亲切，“你们来自哪个部队？”
“第5集团军，第10步兵师，陛下，”一名年纪较大的士官回答，声音沙哑。
“在这里多久了？”
“三周，陛下。但感觉像三年。”
士兵中响起几声压抑的笑声。皇帝注意到他们的装备：步枪沾满泥污，刺刀生锈，皮具开裂。一些人用麻袋片包裹着脚，因为靴子已经烂了。
“补给有问题吗？”他问兴登堡，但声音足够让士兵们听到。
兴登堡脸色尴尬：“陛下，运输线很长，而且经常遭到敌方炮击和空袭”
“我的士兵需要干燥的靴子！”皇帝打断他，声音突然提高，“他们需要热食！需要干净的绷带！如果后方无法提供这些，那我们在为什么而战？”
交通壕里一片死寂。士兵们惊讶地看着皇帝，军官们脸色苍白。这种公开批评在等级森严的德军中是罕见的。
鲁登道夫急忙打圆场：“陛下，我们正在改善后勤。新的铁路线即将完工，运输卡车也在增加”
但皇帝已经转身继续前进。他的步伐变得沉重，肩膀微微佝偻。三年前那个意气风发的统帅消失了，取而代之的是一个被现实压垮的老人。
---
上午10时，第二线战壕
这里的条件稍微好一些。战壕更宽，有木板铺地，甚至有简陋的排水沟。掩体更大，有些还有铁炉子，烟囱用锡管伸到地面以上。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
一群士兵正在休息，围着炉子煮咖啡——如果那种黑色的液体能被称为咖啡的话。看到皇帝一行人，他们慌忙站起。
“继续，继续，”皇帝摆手，“我只是看看。”
他走近炉子，看着锅中沸腾的液体：“这是什么？”
“代用咖啡，陛下，”一名年轻的士兵回答，“菊苣根和橡子磨的。有点苦，但能提神。”
“食物呢？”
士兵们展示他们的配给：黑面包，硬得像石头；罐头肉，标签已经模糊；还有一点果酱，装在小小的铁盒里。
“每天的热食？”皇帝问。
“如果运输线畅通，晚上会有热汤。但经常没有。我们就吃这些冷的。”
皇帝拿起一块黑面包，用力才掰下一小块。他尝了尝，粗糙，酸涩，几乎难以下咽。
“后方的面包比这个好，”他喃喃道。
“我们听说了，陛下，”一名老兵说，语气中带着讽刺，“听说柏林的面包里还有真正的面粉。”
“注意你的言辞！”一名陪同的军官呵斥。
但皇帝抬手制止了他：“他说的是事实。我的子民在挨饿，我的士兵在吃这种东西战斗。”他看着老兵，“你入伍多久了？”
“1914年8月，陛下。从马恩河开始，凡尔登，索姆河，现在又回到这里。三次受伤，但都‘幸运地’不是重伤，所以每次都回到前线。”
“家在哪里？”
“科隆。妻子和两个女儿。小女儿出生时我在马恩河，现在她已经三岁了，还没见过父亲。”
皇帝沉默了。他看着这个士兵——可能三十岁，但看起来像五十岁；眼睛里有血丝，手上有冻疮，制服袖口磨得发亮。
“战争结束后，你会得到应得的荣誉，”皇帝最终说，但这话在战壕中显得如此苍白。
“我只想回家，陛下，”士兵轻声说，“我们都只想回家。”
没有更多的话可说。皇帝点点头，继续沿着战壕前进。兴登堡和鲁登道夫交换了一个忧虑的眼神。这次视察正在失去控制。
---
上午11时，最前沿的射击阵地
这里距离法军阵地只有不到200米，在晴朗的日子甚至能听到对方的谈话声。战壕更窄，更深，气氛明显紧张。狙击枪声不时响起，子弹打在沙袋上发出闷响。
“陛下，这里真的不能久留，”兴登堡再次劝说，“昨天这里损失了五个人，都是被狙击手打中的。”
但皇帝似乎没听见。他走到一个射击孔前，从士兵手中接过望远镜，观察对面阵地。
法军的战壕同样破败，同样泥泞。偶尔能看到钢盔的顶部移动，看到炊烟升起。两个多月前，这里还是激烈的战场，现在则是一种疲惫的僵持。
“他们也在挨饿，”观察哨的军官说，“我们经常听到他们抱怨配给减少。有时候晚上他们会喊话，用法语和一点德语，问我们有没有多余的食物。”
“你们交流？”
“有时候，陛下。在不违反命令的情况下。他们也是人，也厌倦了战争。”
皇帝放下望远镜。他想起战前访问巴黎的情景，想起塞纳河畔的咖啡馆，想起法国总统和部长们的宴请。那时他们是文明世界的同僚，现在他们是隔着200米泥泞互相杀戮的敌人。
“无意义的屠杀，”他低声说。
“陛下！”鲁登道夫急忙插话，“这是为了德国的生存空间！为了欧洲的未来！”
皇帝转身看着他，眼神突然变得锐利：“未来？鲁登道夫，看看周围！看看这些士兵！看看这片土地！这就是你想要的未来？一片废墟，一代年轻人被摧毁，整个欧洲在流血？”
掩体里的空气仿佛凝固了。没有人敢说话，甚至不敢呼吸。皇帝公开质疑战争目的，这是不可想象的。
鲁登道夫脸色铁青，但保持着军人的克制：“陛下，如果我们现在停止，所有的牺牲都将白费。我们必须战斗到胜利，否则德国将面临毁灭。”
“也许毁灭已经开始了，”皇帝喃喃道，但声音太小，只有最近的几个人听到。
他突然感到一阵眩晕，伸手扶住墙壁。连日来的劳累，战壕的恶劣空气，精神的冲击，这一切压垮了他。
“陛下！”侍从官急忙上前。
“我没事，”皇帝摆手，但脸色苍白，“只是需要新鲜空气。”
但他们在地下掩体里，唯一的新鲜空气来自狭窄的通风管，而那空气中混合着硝烟和腐烂的气味。
---
中午12时30分，集团军司令部
视察队伍回到了相对安全的后方。集团军司令部设在一座被部分摧毁的庄园地下室里，虽然简陋，但有桌椅、地图、甚至一瓶白兰地。
皇帝坐在唯一的扶手椅上，慢慢喝着侍从官递上的水。他的制服沾上了泥点，金色饰带失去了光泽，整个人看起来筋疲力尽。
军官们站在周围，等待他说话。但皇帝只是凝视着桌上的地图——上面密密麻麻标记着部队位置、炮兵阵地、补给线、还有无数的红色和蓝色箭头，代表着过去的进攻和反攻。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“告诉我真实情况，”他终于开口，声音平静但不容置疑，“不是简报上的乐观估计，不是给柏林的胜利报告。真实情况。”
军官们看向兴登堡和鲁登道夫。两位最高指挥官犹豫了。
“这是命令，”皇帝补充。
兴登堡深吸一口气：“陛下，西线是僵局。我们的春季攻势取得了战术成功，但没有战略突破。我们损失了35万精锐部队，储备几乎耗尽。美国已经参战，他们的部队正在抵达，每月增加10万人。时间不在我们这边。”
鲁登道夫接着说：“东线，俄国正在崩溃，这给了我们希望。如果俄国退出战争，我们可以从东线抽调50个师到西线。但这需要时间，而美国人的时间更快。”
“国内呢？”皇帝问。
沉默。然后兴登堡艰难地说：“情况困难。食物短缺严重，去年冬天有饥饿死亡。工业原料不足，生产效率下降。罢工在增加，反战情绪在蔓延。社会民主党在议会要求和平谈判”
“而海军，”皇帝突然说，“要求更多资源建造超级战舰。陆军要求更多士兵和火炮。工业要求更多原料和工人。人民要求食物和和平。”他苦笑，“每个人都要求，但没有人能给予。”
他站起身，走到地图前，手指划过那条从瑞士延伸到北海的战线：“三年了。我们在这里，法国人和英国人在那里。我们前进几公里，他们夺回几公里。几十万人死去，为了几平方公里的土地。”他的手指停住，“为什么？”
“为了胜利，陛下，”鲁登道夫坚持。
“胜利之后呢？一片废墟的欧洲？仇恨的法国？敌对的英国？还有美国，这个新巨人？”皇帝摇头，“不，鲁登道夫。这场战争没有胜利者，只有幸存者。”
这话太震撼，以至于没有人敢回应。皇帝在质疑战争本身，质疑德国为之付出的一切。
“我需要独处一会儿，”皇帝最终说，“你们都出去。”
军官们敬礼离开，留下皇帝一人在昏暗的地下室里。他走到墙边，那里挂着一面镜子——可能是庄园主人留下的。镜中的映像让他震惊：一个衰老、疲惫、眼神空洞的人。这真的是那个曾经梦想建立世界帝国的威廉二世吗？
他想起了祖父，威廉一世，在凡尔赛宫镜厅加冕为德意志皇帝的情景。那时德国统一，强大，充满希望。他想起了父亲，腓特烈三世，那个开明但短命的皇帝。然后是他自己，29岁登基，发誓要让德国成为世界强国。
现在呢？德国确实更强大了——陆军世界第一，海军世界第二，工业世界第二。但代价呢？一代年轻人，国家的灵魂，欧洲的文明？
窗外传来炮声，沉闷而遥远。地面微微震动，灰尘从天花板落下。这是日常的炮击，不针对特定目标，只是为了提醒对方自己的存在，为了消耗对方的弹药和士气，为了证明战争还在继续。
皇帝闭上眼睛。他看到了那些士兵的脸——年轻的，年老的，疲惫的，绝望的。他听到了他们的话：“我们只想回家。”
回家。多么简单，多么遥远。
他想起了海军，他钟爱的海军。那些雄伟的战舰，那些勇敢的水兵，那些海上的胜利。但日德兰没有打破封锁，潜艇战激怒了美国，超级战舰计划消耗着本已紧张的资源。
海陆之间，前线后方，皇帝与平民——德国已经分裂，被战争撕裂。
侍从官轻轻敲门：“陛下，午餐准备好了。还有，柏林来电，询问视察情况。”
皇帝睁开眼睛。镜中的老人还在那里，但眼中重新燃起了一点光芒——不是希望的光芒，而是责任的光芒。
“告诉柏林：前线士兵英勇，但条件艰苦，急需改善。告诉厨房：把我的午餐分给伤员。告诉兴登堡和鲁登道夫：我半小时后见他们。”
命令下达。皇帝整理了一下制服，挺直了腰板。他可能已经失去了幻想，但还没有失去责任。他可能怀疑战争的意义，但还不能停止战争。
这就是君主的困境：即使看到了深渊，也必须继续前进，因为后退可能是更大的灾难。
午餐时，皇帝几乎没吃。他把大部分食物——虽然只是简单的炖菜和黑面包——让人送去野战医院。然后他与指挥官们会面，听取汇报，做出决策。
他批准了新的轮换制度，让前线士兵有更多休息时间；他命令改善后勤，特别是靴子和冬季服装的供应；他要求增加战地医院的药品和医生。
但他也批准了新的进攻计划——有限度的，目标明确的，旨在改善防线和消耗敌人的进攻。因为即使他怀疑战争，也不能让士兵们知道；即使他想和平，也不能示弱。
这就是战争的真实：一旦开始，就很难停止；一旦投入，就必须继续；一旦牺牲，就必须证明牺牲的价值——即使那个价值可能根本不存在。
下午4时，皇帝离开前线，返回柏林。在汽车里，他看着窗外飞掠而过的风景：被摧毁的村庄，临时搭建的军营，长长的补给车队，还有一队队走向前线的士兵——年轻的，茫然的，走向那片泥泞和死亡的土地。
他想对他们说些什么，但什么也说不出来。皇帝的语言——那些关于荣誉、祖国、胜利的词汇——在这片土地上显得如此空洞。
汽车加速，把战场抛在身后。但那些景象，那些面孔，那些声音，将永远留在皇帝的脑海中，成为他余生的噩梦。
而战争，还在继续。在战壕里，在海洋上，在工厂中，在每个人的心里。
北海的猫鼠游戏只是这场宏大悲剧的一个侧面。在法国北部的泥泞中，游戏更加直接，更加残酷：不是猫和老鼠，而是两群困兽，在牢笼中互相撕咬，不知道为何而战，只知道必须战斗。
皇帝闭上眼睛。柏林还有会议，海军还有计划，战争还有明天。
但今天，1917年10月17日，在凡尔登的战壕中，威廉二世看到了真相：这场战争没有胜利者，只有幸存者。而幸存本身，可能已经是最大的幸运。
喜欢。