1916年3月20日，凡尔登东北，德军后方铁路枢纽
铁轨在晨光中延伸向雾蒙蒙的地平线，像两条平行的钢刀切开大地。此刻，这些铁轨正在震颤——不是因为货运列车，不是因为运兵车，而是因为前所未有的重载：一门门巨炮的部件被装载在特制的平板车上，缓慢而不可阻挡地向西移动。
“第1列：四门210毫米‘长马克斯’列车炮，每门需要三节平板车运输炮身、炮架和装弹设备，”他对身旁的记录员念道，“第2列：两门380毫米‘兰格·马克斯’攻城炮——上帝啊，他们把巴黎大炮的前期型号都运来了？”
记录员迅速写着：“是的，上尉。还有第3列到第7列是标准的150毫米榴弹炮，总共36门。第8列到第12列是弹药车，估计装载了超过五万发炮弹。”
哈根上尉放下清单，揉了揉太阳穴。在凡尔登战役的一个月里，他见过的火炮调动已经足够填满战前教科书的所有案例。但眼前这些……这是要把整个德国的炮兵都搬到凡尔登来。
援军不止炮兵， 一个低沉而富有磁性的嗓音突然从他背后传来。
哈根猛地转过身来，双脚并拢，挺直身躯，右手迅速抬起敬礼，并高声喊道：将军！
艾内姆将军迈着稳健有力的步伐走到哈根身旁，然后用手指着远处铁路支线的另一侧，语气平静地说道：瞧瞧那儿吧。
哈根顺着将军所指方向极目远眺，不禁倒抽了一口冷气。原来，在那里竟然整齐排列着至少二十列庞大无比的运兵列车！而且，每一列火车都足足拥有不少于四十个车厢之多。此时此刻，成千上万名身着灰色军装的士兵正源源不断地下车，他们如同汹涌澎湃的潮水一般汇聚成一片片巨大且不断涌动的人潮，浩浩荡荡地朝着指定的集结地域进发。光是凭肉眼粗略估计一下，这里恐怕就已经聚集了两三万名士兵；然而，这仅仅不过是今日抵达此地的兵力中的一小部分而已。
“五个师，”艾内姆平静地说，“第19巴伐利亚师、第25预备师、第10军直属突击旅、还有两个从东线调来的步兵师。总兵力约八万七千人。”
“东线调来的？”哈根惊讶，“俄国人那边……”
“俄国人在东线已经崩溃了，”艾内姆的嘴角露出一丝讽刺的微笑，“布鲁西洛夫攻势？那已经是去年的事了。现在沙皇的军队在撤退，在瓦解。我们可以从容地从东线抽调二十个师到西线——凡尔登将得到其中一半。”
他走向调度塔边缘，双手背在身后：“皇帝和总参谋部已经下定决心，将军。凡尔登必须拿下，必须在这个春天拿下。所以你看——”他张开双臂，仿佛要拥抱整个铁路枢纽，“铁与血，德国最丰富的两种资源，正在流向凡尔登。”
哈根沉默地看着这景象。是的，铁与血。钢铁铸成的火炮，血肉组成的士兵。两者都将投入凡尔登的熔炉，被那里的火焰吞噬、消耗、变成废墟和尸体。
“我们的任务是什么，将军？”他最终问。
艾内姆转身，眼神锐利：“炮兵集群将重新部署，在默兹河东岸建立三个超级炮兵群，每个集群不少于三百门火炮。目标：压制西岸法军所有火力点，为下一阶段渡河总攻做准备。而你，哈根上尉，将负责协调第2炮兵群的部署。”
“时间？”
“七十二小时。3月23日黎明，我们要让法国人看到德国炮兵的真正威力。”
命令如山。哈根敬礼，转身开始工作。在他身后，更多的列车正在进站，更多的火炮正在卸载，更多的士兵正在集结。凡尔登的棋局上，德国刚刚落下了一枚重磅棋子。
---
3月21日，凡尔登前线，德军第5掷弹兵团阵地
“中士，听说了吗？”年轻士兵霍斯特——战前是科隆大学的学生——凑过来低声说，“东线调来了五个师，还有巨型火炮。他们说这次要一举渡过默兹河，直捣凡尔登城。”
拜尔没有抬头：“他们每个月都这么说。”
“但这次不一样！我昨晚去团部送信，看到公路上的车队——望不到头的卡车、马车、火炮。还有士兵，成千上万的士兵，衣服上还带着东线的泥土。”
拜尔停下擦拭的动作。他确实注意到了变化：最近三天的炮击明显增强了，法军的反击被压制得更狠；补给变得充足，甚至有了新鲜面包和真正的咖啡；伤员后送的速度加快，新兵补充也更及时。
“就算有援军，”他最终说，“仗还是要我们这些前线士兵来打。火炮可以摧毁阵地，但不能占领阵地。卡车可以运来补给，但不能代替我们冲锋。”
霍斯特的表情黯淡下来。这个年轻人还保留着对战争的某种浪漫想象，认为援军到来就意味着胜利在望。拜尔不忍心完全打破他的幻想，但也不愿让他怀抱不切实际的希望。
“听着，”他放软语气，“援军是好事，意味着我们有更多人手轮换，更多火炮支援。但别指望奇迹。凡尔登的法军也在增兵，他们也有火炮，也有决心。这仍然会是一场血战。”
掩体外传来脚步声。新任连长——原来的连长阵亡后，这是两周内的第三任——探进头来：“拜尔中士，立即带你的排到3号集结区。有特殊任务。”
“特殊任务？”
连长的表情复杂：“工兵部队需要掩护。他们要……扩建一些设施。”
拜尔立刻明白了。在凡尔登前线，“特殊任务”通常意味着掩护工兵建造前进指挥所、炮兵观测站，或者——最危险的——建造渡河设施。
十五分钟后，他的排抵达3号集结区。这里靠近默兹河一段相对平缓的河岸，已经聚集了数百名工兵和他们的设备：浮筒、钢板、预制桥梁构件、还有几艘带装甲的突击艇。
工兵上尉施密特——一个满脸胡茬、眼睛布满血丝的中年军官——向他们简要介绍情况。
“你们的任务很简单：掩护我们建造三座突击浮桥和两个渡河码头。法军在西岸高地上有观测哨，一旦发现我们作业就会炮击。你们的任务就是盯着对岸，发现任何异常立即报告，并准备击退可能的小股渡河袭击。”
“作业需要多长时间？”拜尔问。
“每座浮桥需要六小时。我们计划分三批，每批两座桥同时建造，利用夜晚和晨雾掩护。总共需要三个晚上。”
三个夜晚。在距离法军阵地不到一千米的河岸上，暴露在敌人炮火下。拜尔已经能预见到伤亡数字。
“什么时候开始？”
施密特看了看表：“一小时后，黄昏时分。第一批工兵将开始铺设第一座桥的基础。你们负责左翼掩护，第7连负责右翼，机枪连提供火力支援。”
没有更多问题可问。拜尔带领他的排进入预设的掩护阵地——一系列匆忙挖掘的散兵坑和用沙袋加固的射击位置。从这里可以清晰看到默兹河对岸：西岸地势较高，法军阵地的轮廓在暮色中隐约可见。
拜尔分配任务：两人一组，每组负责监视一段河岸；设置轮换观察，确保始终有人保持警惕；约定紧急信号——三发红色信号弹表示法军渡河袭击，两发绿色表示炮击即将来临。
夜幕降临时，工兵开始工作。起初很安静，只有水流声和工兵压低嗓音的指令。但很快，金属碰撞声、锤击声、还有柴油发电机的轰鸣打破了寂静。
对岸的法军显然听到了。几发试探性的炮弹落在上游远处，爆炸声在河谷中回荡。然后是探照灯光柱扫过河面，像苍白的手指在黑暗中摸索。
“保持隐蔽！”拜尔低声警告。
他的士兵们趴在散兵坑里，眼睛紧盯着对岸。拜尔通过望远镜观察，看到法军阵地上有人影移动，看到新的机枪火力点正在设置，看到炮兵观测气球正在升起——虽然夜晚不利于观测，但法军显然不打算让他们轻松作业。
突然，一道光柱直接照到了正在建造的浮桥上。工兵们瞬间暴露在强光下，如同舞台上的演员。
“该死！”施密特上尉咒骂道，“烟雾弹！快！”
工兵投掷烟雾弹，白色的浓烟迅速弥漫河面，遮蔽了浮桥。但对岸的法军已经发现了目标。
炮击开始了。
起初只是零星的迫击炮弹，落在浮桥周围，溅起高高的水柱。然后重炮加入——从声音判断至少是155毫米榴弹炮。炮弹落在河岸上，震得地面剧烈颤抖。
“炮击！掩护！”拜尔大喊。
他的士兵们蜷缩在散兵坑里，用手捂住耳朵，张开嘴以平衡压力。炮弹不断落下，最近的一发离拜尔的散兵坑不到二十米，冲击波几乎把他从坑里掀出来，泥土和碎石如雨点般砸在他身上。
炮击持续了十分钟。当爆炸声暂时停歇时，拜尔抖掉身上的泥土，探头观察。
浮桥还在——奇迹般地，只受到轻微损伤。工兵们已经开始修复工作，但拜尔看到至少五具工兵的尸体被同伴拖到一旁，还有更多人受伤。
“中士！”霍斯特指着对岸，“有动静！”
拜尔举起望远镜。在炮火掩护下，法军显然打算采取进一步行动。他看到至少二十条小船从对岸隐蔽处推出，法军士兵正快速登船。
“渡河袭击！”拜尔大喊，“信号弹！三发红色！”
信号弹升空，在夜空中划出三道血红的轨迹。瞬间，德军的机枪开火了，子弹如雨点般泼向河面上的小船。同时，德军的迫击炮也开始还击，试图压制对岸法军的渡河点。
战斗在河面上展开。法军小船在机枪火力下艰难前进，不断有人中弹落水。一些船被打翻，士兵在冰冷的河水中挣扎。但仍有大约十艘船接近了东岸。
“准备近战！”拜尔端起步枪。
第一艘法军小船靠岸，大约八名士兵跳下船，立即寻找掩体向德军阵地射击。接着是第二艘、第三艘……
拜尔瞄准一个正在上岸的法军军官，扣动扳机。军官倒下，但更多法军士兵已经上岸，开始向浮桥作业区冲锋。
“拦住他们！不能让他们破坏浮桥！”
拜尔的排跃出散兵坑，与登陆的法军展开近身战斗。夜色中，只能依靠枪口火焰和偶尔的照明弹分辨敌我。刺刀碰撞声、枪声、呐喊声、惨叫声混成一片。
拜尔用步枪挡住一名法军士兵的刺刀突刺，顺势用枪托击中对方下巴，然后用手枪补了一枪。他转身，看到霍斯特正与一名高大的法军士兵搏斗，明显处于下风。拜尔冲过去，从侧面用刺刀刺入法军士兵的肋部。
“谢……谢谢，”霍斯特喘息着说。
“别发呆！还有更多！”
确实，尽管德军火力造成了严重杀伤，仍有大约四十名法军士兵成功登陆，而且他们显然是受过专门训练的突击队，目标明确：破坏浮桥。
施密特上尉带领工兵拿起武器加入战斗。这些工兵虽然不是专门的战斗部队，但此刻也展现出了惊人的勇气。他们用铁锹、锤子、甚至扳手作为武器，与法军搏斗。
战斗持续了二十分钟，最终以法军突击队的全灭告终。德军也付出了代价：拜尔的排又损失了三人，工兵伤亡超过二十人，浮桥轻微受损但未遭破坏。
当最后一名法军士兵被击毙后，河岸上暂时恢复了平静。只有伤员的呻吟声和河水冲刷尸体的声音。
拜尔靠在沙袋上喘息，检查伤亡。霍斯特还活着，只是手臂被刺刀划伤。另外两名老兵也幸存，但三名新兵中有一人阵亡。
“清理战场，”他疲惫地下令，“收集武器弹药，统计伤亡，把我们的伤员送往后线。”
工兵们开始继续作业，尽管刚刚经历了袭击，尽管同伴的尸体还躺在旁边。战争就是这样：没有时间哀悼，只有时间工作，因为明天可能还需要这座桥，后天可能还需要更多士兵渡过这条河。
施密特上尉走过来，递给拜尔一支烟：“你们干得很好，中士。没有你们的掩护，桥早就完了。”
拜尔接过烟，点燃。烟草的味道暂时压过了血腥味。“损失呢？”
“十二人死亡，二十一人受伤。但桥保住了，这才是关键。”施密特看着正在修复的浮桥，“你知道吗？这样的桥我们要造三座，还要两个码头。按今晚的损失率，等到全部完工时，我的工兵营可能就不存在了。”
拜尔没有说话。他的排也快不存在了，他的连队也快不存在了，他的团……凡尔登就像一个巨大的绞肉机，不断吞噬部队，然后要求更多。
远处传来火车汽笛声——又一批援军到达了。更多的士兵，更多的火炮，更多的弹药。德国正在把它的战争潜力倾泻到凡尔登，试图用数量压垮法国。
但法国也在增兵，也在抵抗，也在消耗。
拜尔看着对岸法军阵地的轮廓。在那片黑暗中，有多少法国士兵像他一样，疲惫、恐惧、但仍在战斗？有多少家庭在等待永远不会回来的儿子、丈夫、父亲？
香烟燃尽，烫到了手指。拜尔扔掉烟蒂，站起身。
“继续监视，”他对士兵们说，“夜晚还长，法国人可能还会尝试。”
是的，夜晚还长，战争还长，凡尔登还远未结束。而他们，这些前线的士兵，只能继续战斗，继续掩护，继续等待下一批援军，下一轮炮击，下一次冲锋。
在默兹河的东岸，在1916年3月21日的这个夜晚，德国的大批援军正在到来。但到来的不只是希望，还有更多需要填补的战线，更多需要牺牲的生命，更多需要流淌的鲜血。
拜尔望向西方，望向凡尔登城的方向。那里的灯火在夜色中隐约可见，像遥远星辰，像无法触及的梦，像这场战争最终的目标——一个需要用无数生命换取的目标。
他重新端起步枪，继续他的守望。这就是他的战争，这就是凡尔登，这就是1916年的春天：没有胜利的喜悦，只有生存的庆幸；没有终结的希望，只有继续的必然。
而在他的身后，在铁路线上，更多的列车正在驶来，带来更多的铁与血，为这场消耗战注入新的燃料。
战争还在继续。