在香槟地区，埃佩尔奈以东20公里
晨雾如乳白色的牛奶般覆盖着香槟起伏的丘陵。齐盛小税枉 更薪最全这片以葡萄园和气泡酒闻名的土地，如今已被战争彻底重塑：葡萄藤被铁蒺藜取代，酒窖变成了地下掩体，村庄的废墟如同大地化脓的伤口。
在德军第二集团军的前沿观察哨里，集团军司令弗里茨·冯·贝洛将军举起他那只单筒望远镜，仔细审视着对面法军阵地的每一个细节。这位以防守战闻名的将军，此刻脸上却带着猎手般的专注神情。
“他们果然上当了，”他低声对参谋长说，“看第三道防线后面那些新挖的掩体——那是炮兵预备阵地。还有那些临时铺设的铁路支线。霞飞把香槟的预备队调去凡尔登了。”
贝洛放下望远镜，嘴角露出一丝冷笑。凡尔登战役已经进行了七个月，双方在那座“绞肉机”里投入了超过一百万人。法国总司令霞飞坚信德军的主力已被牢牢吸引在默兹河畔，因此不断从其他战线——特别是相对平静的香槟地区——抽调部队增援凡尔登。
这正是德国总参谋部设下的双重陷阱。
“凡尔登是铁砧，”贝洛喃喃自语，引用着总参谋长法金汉的比喻，“而香槟将是铁锤。”
他转身走向地下掩体深处的作战室。巨大的沙盘几乎占据了整个房间，上面精确再现了香槟前线六十公里宽的地形。蓝色小旗代表德军，红色代表法军。可以明显看到，在沙盘中央的三十公里地段，红色标记稀疏得多。
“进攻计划最后确认，”贝洛站在沙盘前，手中的指挥棒像手术刀般精确，“第一波：第10、第12、第14军，九个步兵师，在三十公里宽的正面上同时进攻。目标：在第一天突破法军前三道防线，前进至少五公里。”
指挥棒划过沙盘上的几处高地：“关键点：这里的‘寡妇山’，这里的‘磨坊岭’，还有这里的‘圣血高地’。占领这些制高点，就能俯瞰整个香槟平原，炮火可以覆盖法军纵深二十公里。”
“炮兵准备？”
“空前规模，”克鲁格将军回答，“我们集中了1800门火炮，其中重炮超过六百门。弹药储备足够连续轰击十二小时。重点是：这次我们将使用新型炮弹——延时引信混凝土破坏弹，可以钻入地下三米后爆炸，专门对付法军的深层掩体。”
贝洛点头。香槟地区的法军防线以纵深防御着称，堑壕层层叠叠，地下掩体深达十米，能抵御常规炮击。但德国军火工业在过去半年里没有闲着。
“毒气呢？”
“准备了两种：光气对付开阔地带，芥子气对付掩体和堑壕。气象预报显示，进攻日将吹稳定的西南风，有利于毒气向法军阵地飘移。”
一切都已就绪。贝洛看着沙盘，想象着三天后的景象：炮火如雷，毒雾如潮，步兵如海。这将是西线开战以来规模最大的攻势，投入兵力超过五十万，火炮数量超过凡尔登战役最激烈的阶段。
但风险同样巨大。如果香槟攻势失败，德国不仅会损失大量精锐部队，还会暴露总参谋部的战略意图，让法国人意识到凡尔登只是一个诱饵。
“士兵们知道真实计划吗？”戈尔茨上校问。
贝洛摇头：“只有军级以上指挥官知道完整计划。师级只知道香槟是‘有限攻势’，目的是缓解凡尔登压力。团级以下他们只需要执行命令。”
这就是现代战争：士兵是棋子，将军是棋手，而棋局在远离战场的地方制定。
“进攻时间？”
“9月18日，清晨5时。代号：‘收获行动’。因为现在是葡萄收获的季节，而我们要收获的是胜利。”
命令在绝密状态下逐级传达。整个香槟前线，德军开始进行最后的准备，但所有动作都伪装成常规轮换和防御加固。铁路运输在夜间进行，火炮在伪装网下进入阵地，士兵在掩体里待命，连炊烟都被严格限制。
法军似乎没有察觉。或者，他们察觉了但无能为力——主力部队已经调往凡尔登，剩下的部队只能祈祷德军不会选择这里作为突破口。
祈祷很快就会被炮声淹没。
---
9月17日，深夜，德军第56步兵师集结地
“每人额外配发六个弹鼓，总共420发子弹，”他对排里的士兵说，“但记住：这不是步枪，不要点射，要短促连发。三到五发一个点射，控制后坐力。节约弹药，我们可能一天都得不到补给。”
士兵们默默点头。这个排又是新组建的，老兵不到三分之一。拜尔看着那些年轻的面孔，想起四年前自己也是这样的新兵，满怀恐惧和茫然。现在，恐惧还在，但茫然已经被某种更沉重的东西取代：一种对战争本质的理解，一种对生存几率的清醒认识。
“少尉，”一个熟悉的声音响起。
拜尔抬头，看到霍斯特——那个科隆大学的学生兵，现在已经是下士了，脸上多了一道从眉骨到下巴的狰狞伤疤，那是沃堡战斗留下的纪念。
“听说这次是大攻势？”霍斯特压低声音，“整个集团军一起进攻？”
拜尔没有直接回答：“执行命令就好。知道太多反而不好。”
“但我想知道为什么，”霍斯特固执地说，“凡尔登还在打，为什么又要在香槟开辟新战线？我们的兵力够吗？”
这个问题拜尔也想过。从逻辑上讲，同时在两个主要方向发动大规模攻势是军事冒险。除非除非其中一个方向是佯攻，或者两个方向互相配合。
他想起了沃堡沙盘上那些夸张的德军兵力标记，想起了法军对德军实力的高估。一个猜想在他脑中形成：也许凡尔登确实是佯攻，用巨大伤亡吸引法军主力，然后在其他方向发动真正的决定性打击。
如果是这样，那么香槟攻势的成败，将决定整个西线战局，甚至整场战争。
“做好你自己的事，下士，”拜尔最终说，“让将军们操心战略。我们只需要冲锋、占领、生存。其他都不重要。”
霍斯特似乎还想说什么，但被远处传来的轻微震动打断。不是炮击，是某种更沉重、更持续的声音，像大地深处传来的呻吟。
“那是什么？”一个新兵紧张地问。
拜尔侧耳倾听。声音来自后方，持续不断，越来越响。然后他明白了：那是火炮在夜间进入阵地的声音，不是几门，不是几十门，是几百门、上千门重炮在同时移动。
整个大地都在微微震颤，仿佛一头巨兽在苏醒。
“炮兵，”拜尔简单地说，“很多炮兵。”
士兵们交换着眼神。即使是最新入伍的人也能听出那声音的规模。这将不是一次普通的进攻。
凌晨3时，伙食兵送来了“战前餐”——这几乎成了德军进攻前的传统：热汤、新鲜面包、甚至有一点香肠。士兵们默默吃着，知道这可能是很多人最后一顿像样的饭。
拜尔没什么胃口，但强迫自己进食。生存需要能量，战斗需要体力，在战场上，连吃饭都是战术的一部分。
4时，军官们做最后简报。拜尔的连队任务明确：进攻开始后，跟随第一波步兵，清除法军第二道防线的残存抵抗，然后继续向第三道防线推进。目标是当天中午前占领“磨坊岭”——香槟地区的一个关键制高点。
“法军防线有三道，每道之间间隔一到两公里，”连长解释，“但情报显示，第二和第三道防线之间有一个天然反斜面，炮火无法直接覆盖。那里可能有法军的预备队和隐蔽火力点。你们要特别小心。”
4时30分，所有人进入出发位置。拜尔检查了每个士兵的装备：武器、弹药、防毒面具、工兵铲、水壶。他拍了拍几个特别紧张的年轻士兵的肩膀，什么都没说，但那个简单的动作似乎有些安慰效果。
4时45分，天空开始泛白。晨雾依然浓厚，能见度不足五十米。这是好事——掩护进攻部队，但也是坏事——影响炮火观测和部队协调。
4时50分，最后一片寂静降临。几十万人等待着同一个信号，同一道命令，同一次冲锋。
拜尔拿出怀表。表盖上的玻璃换了新的，但安娜的照片还在，只是边缘有些磨损。他轻轻抚摸照片，然后合上表盖，放回口袋。
如果今天死在这里，至少有人会记得他。这就是战争中最卑微的安慰：你不是完全消失，至少在某个人的记忆里，你还存在过。
4时55分。五分钟。
拜尔做了最后一次深呼吸。他想起训练时教官的话：“战场上，恐惧是正常的，但不要让恐惧控制你。把注意力集中在任务上，集中在下一个动作上。生存是一次一个瞬间完成的。”
4时58分。两分钟。
远处传来炮兵军官通过扩音器下达预备命令的声音，微弱但清晰：“所有单位准备”
4时59分。一分钟。
拜尔举起手，示意士兵们准备。所有人握紧武器，身体前倾，像赛跑运动员等待发令枪。
5时整。
起初什么都没有发生。然后，东方地平线上，一道闪光撕裂了晨雾。不是一道，是几百道，几千道。紧接着，声音传来——不是雷鸣，而是连绵不绝的、撕裂天地的咆哮。
1800门火炮同时开火。
世界在那一刻失去了所有其他声音。只有炮声，只有爆炸声，只有大地痛苦的呻吟。炮弹如暴雨般落在法军阵地上，爆炸的火光在晨雾中染出一片诡异的橘红色。
拜尔看着这景象，即使经历了凡尔登的炮击，此刻仍然感到震撼。这不是炮击，这是天罚，是毁灭的具现化。他无法想象对面法军阵地上的情景，但知道那一定是地狱。
炮击持续着，五分钟，十分钟，二十分钟。德军使用了精确的徐进弹幕——炮弹落点以每分钟一百米的速度向法军纵深延伸，为步兵清理出一条“安全通道”。
5时30分，炮火开始向第二道防线延伸。信号弹升空：三发绿色，步兵前进。
“冲锋！”
拜尔第一个跃出堑壕。他的士兵紧随其后，汇入灰色的洪流。成千上万的德军士兵同时跃出掩体，形成了一条宽达三十公里的人浪，涌向法军阵地。
起初的进展顺利得令人不安。法军第一道防线已经被炮火彻底摧毁，只有零星的抵抗。德军士兵几乎是以行军速度前进，越过被炸平的堑壕，跨过法军士兵的尸体——很多尸体残缺不全，显然是炮击的直接结果。
拜尔保持着警惕。经验告诉他，平静往往是陷阱的前奏。果然，在接近第二道防线时，抵抗开始了。
不是来自前方，而是来自侧面。法军在一些炮击死角设置了隐蔽机枪巢，现在开始向德军侧翼射击。
“左侧！机枪！”
拜尔立即指挥士兵卧倒还击。但机枪位置很刁钻，在一个半地下掩体里，只露出很小的射击孔。
“迫击炮！”
连属迫击炮班迅速架设，但第一发炮弹偏离目标。第二发接近了，但没有直接命中。
“烟雾弹！掩护靠近！”
烟雾弹在机枪阵地前方爆炸，形成白色烟幕。拜尔带着一个班的士兵从侧翼迂回，利用弹坑和废墟接近。
距离三十米时，他们投掷手榴弹。爆炸后冲锋，用冲锋枪向掩体内扫射。
短暂的近战，六名法军士兵阵亡，两人受伤被俘。德军两人轻伤。
“继续前进！”
他们越过第二道防线，向第三道防线推进。但这里地形开始变化——进入了一片缓坡，视野开阔，缺乏掩护。
“注意炮击！”拜尔警告。
话音未落，法军炮火开始了。显然，法军炮兵在德军炮击时保持了沉默，现在开始还击。炮弹落在进攻队形中，造成伤亡。
“散开！快速通过！”
拜尔带头冲锋，尽量利用每一个弹坑、每一个土堆、每一处植被作为临时掩体。炮弹不断落下，最近的一发离他只有十米，冲击波把他掀翻在地。
他爬起来，检查伤势——没有，只是耳朵嗡嗡作响。回头看，他的排已经分散，但大部分还在前进。
前方出现了法军的第三道防线。这里的抵抗更顽强——法军显然在这里部署了预备队。机枪火力从多个方向射来，迫击炮弹如雨点般落下。
“建立立足点！”拜尔大喊，“等待后续部队！”
他们占领了一个较大的弹坑，作为临时防御阵地。拜尔清点人数：他的排还有十八人，损失了六人，不知是阵亡、受伤还是失散。
法军开始组织反击。大约一个排的兵力从防线后跃出，向弹坑阵地冲锋。
“准备近战！”
子弹呼啸，手榴弹爆炸，刺刀碰撞。拜尔用冲锋枪扫倒两名法军士兵，但第三名已经冲到他面前，刺刀直刺而来。
拜尔侧身躲避，刺刀划过他的肋部，割开军服和皮肤。他忍住疼痛，用手枪抵住对方腹部开火。法军士兵倒下，眼睛瞪大，似乎不敢相信自己的死亡。
战斗持续了十分钟，法军被击退，留下十几具尸体。但拜尔的排又损失了三人。
“少尉，你受伤了，”霍斯特指着拜尔肋部的伤口。
拜尔低头，看到军服被血浸透。疼痛现在才开始袭来，尖锐而持续。
“包扎一下，继续前进。”
卫生兵简单包扎伤口。拜尔知道这只是临时处理，需要尽快后送，但现在不行。任务还没完成。
上午8时，后续部队赶到。拜尔的连得到增援，继续向“磨坊岭”推进。但进展明显变慢，法军抵抗越来越顽强，德军的伤亡不断增加。
上午10时，他们终于接近“磨坊岭”山脚。从这里可以看到山顶的法军阵地，机枪火力如镰刀般扫射着山坡。
“我们需要炮兵支援，”连长通过无线电呼叫。
几分钟后，德军炮弹开始落在山顶。但效果有限——法军阵地利用了反斜面，德军炮火很难直接命中。
“只能强攻了，”连长疲惫地说，“拜尔少尉，你的排从左翼迂回。其他人正面牵制。”
拜尔点头，尽管每动一下肋部的伤口就剧痛一次。他带着剩余的士兵开始向左翼移动。
山路陡峭，植被稀疏，几乎没有掩护。他们只能爬行，尽量压低身体。子弹不时从头顶飞过，炮弹偶尔落下。
爬到半山腰时，拜尔发现了一个机会：一条雨水冲出的沟壑，可以直通山顶侧面。法军显然没有注意到这个死角。
“从这里上去，突然袭击。”
他们沿着沟壑爬行，尽量安静。伤口疼痛加剧，拜尔咬紧牙关，强迫自己继续。
接近山顶时，他们听到了法语对话声——很近，就在沟壑上方。
拜尔打手势示意准备。士兵们握紧武器，检查弹药。
他深吸一口气，然后猛地跃出沟壑。
眼前是一个法军机枪阵地，四名士兵正在操作两挺机枪，背对着他们。
“开火！”
冲锋枪和步枪同时射击，法军士兵来不及转身就纷纷倒下。拜尔冲上前，确保没有幸存者。
占领这个阵地后，他们获得了关键立足点。从这里可以俯视整个山顶，看到其他法军阵地的位置。
“标记目标，呼叫炮击！”
拜尔用望远镜观察，霍斯特记录坐标。然后通过无线电将坐标传回炮兵。
五分钟后，德军炮弹开始精确落在法军阵地上。这次不再是无目的的覆盖射击，而是针对具体目标的精确打击。
一个接一个，法军火力点被摧毁。山顶的抵抗开始瓦解。
下午1时，德军从多个方向冲上山顶，“磨坊岭”被占领。
拜尔站在山顶，看着下方蔓延的战场。香槟平原在秋日阳光下延伸，远处可以看到其他战线的硝烟。在他周围，德军士兵正在清理残敌，建立防御。
任务完成了，但他没有胜利的喜悦，只有深深的疲惫和疼痛。伤口又开始流血，他不得不坐下来。
霍斯特走过来，递给他水壶：“少尉，我们做到了。”
拜尔点头，喝水。水是温的，带着金属味，但此刻如同甘露。
他望向西北方向，凡尔登在那个方向。那里的战斗还在继续，那里的伤亡还在增加。而这里，香槟，一个新的战场刚刚开启。
德国在凡尔登铁砧上锤打了七个月后，终于挥出了香槟这把铁锤。但铁锤能否砸碎法国的防线？还是会在挥舞中崩裂？
拜尔不知道。他只知道自己还活着，今天还活着，完成了一个任务。而在接下来的日子里，还有更多任务，更多战斗，更多死亡。
这就是战争，这就是1916年的秋天，这就是香槟攻势的第一天：一场规模空前的进攻，一次血腥的推进，一个尚未解答的问题。
在山顶上，德军开始建立观察哨，架设通讯天线，准备迎接法军的反击。而山下，更多的德军部队正在推进，更多的火炮正在开火，更多的士兵正在冲锋。
战争还在继续。香槟，这曾经以美酒闻名的土地，现在以鲜血和火焰重新定义了自己。
拜尔闭上眼睛，试图休息片刻。他知道很快会有新的命令，新的任务，新的战斗。
但至少现在，这一刻，他可以呼吸，可以感受心脏的跳动，可以知道自己还活着，完成了今天的任务。
在香槟的这片山岭上，在1916年9月18日的这个下午，成千上万的德国和法国士兵，都在经历着同样的战争，同样的生活，同样的死亡。
香槟攻势开始了。但开始只是意味着更多战斗的开始，更多牺牲的开始，更多未知的开始。
拜尔重新睁开眼睛，望向远方。战争还在那里，等待着他，等待着所有人。