1917年5月27日，香槟前线，德军第3集团军观察哨
清晨的雾气像苍白的裹尸布，覆盖着这片曾经以葡萄园和气泡酒闻名的土地。但现在，这里只有弹坑、铁丝网和腐烂的尸体。观测员埃里希·冯·哈根上尉透过高倍望远镜，仔细扫描着三公里外的法军防线。
“奇怪，”他低声对身旁的助手说，“太安静了。”
确实奇怪。按照常规，这个时候法军应该在进行早餐后的第一轮骚扰炮击，前沿堑壕里应该有士兵活动的迹象，观测气球应该已经升起。但今天早晨，法军阵地一片死寂，只有偶尔升起的几缕炊烟，在晨雾中显得格外稀疏。
哈根调整望远镜焦距，仔细观察法军第二道防线的几处机枪阵地。沙袋工事还在，伪装网还在，但……没有人。机枪枪口指向天空，没有士兵在周围活动。他移动视线，看向一个已知的连级指挥所——半地下的混凝土掩体，天线应该竖起来的地方空无一物。
“记录：上午6时45分，观测区域a3至b7，法军前沿阵地活动异常稀少。未发现正常换防迹象，未发现早餐炊烟密集区，未发现观测气球升空。”
助手快速记录，然后犹豫地问：“上尉，会不会是陷阱？法军故意示弱，引诱我们进攻？”
哈根没有立即回答。他想起三天前截获的法国无线电通讯片段——混乱，充满争执，有些甚至明码发送，违反了所有通讯纪律。还有那些被击落的法军侦察机飞行员的口供：部队士气低落，军官与士兵关系紧张，对即将到来的进攻普遍抵触。
“也许不是陷阱，”他最终说，“也许……是别的东西。”
他转向电话员：“接炮兵指挥部。我要申请一次试探性炮击，测试法军反应。”
十分钟后，德军炮兵进行了五分钟的急促射，十二门150毫米榴弹炮向法军前沿阵地的三个不同地段倾泻了六十发炮弹。按照正常情况，法军应该立即还击，前沿观察哨应该报告落点，后续炮火应该压制德军炮兵阵地。
但什么都没有发生。
法军阵地沉默着，像一片被遗弃的坟场。只有炮弹爆炸的火光和烟尘，没有还击，没有反应，连示警的照明弹都没有升起。
哈根的心跳加速。这不是正常的战场寂静，这是……真空。就像一个堤坝，外表看起来完好，但内部已经腐蚀，只需要一点压力就会崩溃。
“接集团军司令部，”他命令，声音因激动而微微颤抖，“我要直接向艾内姆将军报告。”
---
上午8时，德军第3集团军司令部
“确认了吗？”他问刚刚赶到的哈根上尉。
“确认了，将军。我亲自观测了三个小时，从黎明到清晨。法军前沿阵地活动量不足正常情况的十分之一。我们的试探性炮击没有引发任何还击。而且……”哈根展开航空侦察照片，“这是今天凌晨侦察机拍摄的照片。法军纵深区域，原本应该集结预备队的地方，只有零星的部队调动，没有大规模集结的迹象。”
艾内姆看着照片，眉头紧锁。按照情报，法军应该在准备新一轮大规模进攻——尼韦勒承诺的“决定性攻势”。但照片显示的是相反的情况：部队在分散，物资在减少，防御在削弱。
“俘虏审讯呢？”他转向情报官。
“过去一周，我们俘虏了四十七名法军士兵，来自六个不同的团，”情报官汇报，“审讯显示普遍存在士气问题。士兵抱怨配给减少，休假取消，军官与士兵关系紧张。有几个俘虏甚至提到……‘拒绝进攻’的说法。”
“拒绝进攻？”艾内姆敏锐地抓住这个词。
“是的，将军。不是哗变，不是反抗，而是……消极服从。士兵们表示会待在堑壕里，会射击，但不会冲锋。有几个俘虏说，他们的部队已经私下约定：如果进攻命令下达，他们只做最低限度的抵抗，然后撤退。”
艾内姆在指挥部里踱步。这是一个难以置信的机会，也是一个巨大的风险。如果法军真的因为内部问题而防御薄弱，那么一次果断的进攻可能突破香槟防线，威胁巴黎。但如果这是陷阱，是法军故意示弱引诱德军进攻，然后围歼……
“我们需要更多证据，”他最终说，“命令：第一，所有侦察单位加强监视，特别是法军纵深交通线和补给站。第二，加大试探性攻击规模，但控制在营级以下。第三，联系我们在法国后方的间谍网，核实法军内部情况。”
命令迅速传达。整个上午，德军在香槟前线进行了超过二十次连排级试探攻击，攻击点分散在三十公里宽的战线上。结果令人震惊：超过三分之二的攻击几乎未遇抵抗就占领了法军前沿阵地；剩下的遇到抵抗，但强度明显不足，法军往往在短暂交火后就撤退。
下午2时，决定性证据来了。
一架德军侦察机在深入法军后方五十公里处，拍摄到了一个令人难以置信的场景：一条主要公路上，法军部队正在向南撤退——不是有组织的战术撤退，而是混乱的、溃散式的撤退。车辆、马匹、士兵混在一起，堵塞了道路，没有任何防空掩护，没有任何后卫部队。
飞行员报告：“至少一个师的部队在混乱撤退，丢弃了大量装备。观察到士兵与军官争执，部分部队似乎失去控制。”
同时，德军无线电监听站截获了大量明码或简单加密的法军通讯，内容混乱：
“我们需要增援！士兵拒绝进入阵地！”
“第87团失去联系，据说士兵逮捕了军官！”
“补给车队被士兵抢劫，无法向前线运送物资！”
“重复：我们需要宪兵！需要宪兵！”
艾内姆将军看着这些报告，终于做出了决定。这不是陷阱，这是法军防线的崩溃，是从内部开始的瓦解。就像一座蚁穴，外表看起来坚固，但内部已经被蛀空，轻轻一推就会倒塌。
“命令全集团军：进入一级战备。所有炮兵进入发射阵地，所有步兵师完成进攻准备。目标：全线突破香槟法军防线，向巴黎方向推进。进攻时间：明天拂晓，5月28日，清晨5时。”
他停顿了一下，补充道：“但记住：保持谨慎。这可能不是陷阱，但法军仍有战斗力。我们要迅速但稳妥地推进，利用他们的混乱，但不冒进。”
作战计划迅速制定。德军第3集团军的八个步兵师将在四十公里宽的战线上同时进攻，重点突破法军防线的薄弱点，然后快速向纵深发展，分割包围仍在抵抗的法军部队。
这是一个历史性机会。自1914年马恩河战役以来，德军从未有机会在西部战线取得如此大规模的突破。如果成功，他们可能威胁巴黎，可能迫使法国退出战争，可能……赢得战争。
---
5月28日，清晨4时30分，德军第56步兵师出发阵地
“听好了，”拜尔对他的士兵们说，声音在黎明前的寂静中显得格外清晰，“今天的进攻与以往不同。情报显示法军防线可能崩溃，我们的任务是快速推进，占领关键阵地，但不与顽抗之敌纠缠。如果遇到强烈抵抗，立即报告，等待炮兵解决。明白吗？”
“明白，中尉！”士兵们齐声回答，但声音里透着一丝不确定。
拜尔理解他们的不确定。在经历了凡尔登、香槟包围圈之后，他已经不相信什么“轻松突破”了。每次将军们说有“机会”，就意味着更多的死亡。但他也看到了那些侦察报告，听到了那些俘虏的供词。也许，只是也许，这次真的不同。
清晨5时整。
炮击开始了。但与以往不同，这次不是长时间的毁灭性轰击，而是短促、密集、精准的炮火准备。德军炮兵集中轰击已知的法军指挥所、通讯中心、炮兵阵地和预备队集结区域，而不是盲目覆盖整个前沿。
炮击只持续了二十分钟，然后炮火开始向法军纵深延伸。信号弹升空：三发绿色，步兵进攻。
“前进！”
拜尔第一个跃出堑壕。他的排紧随其后，汇入进攻的洪流。起初的几百米，他们小心翼翼，等待预料中的机枪火力和炮击。但……什么都没有。
法军第一道防线几乎空无一人。堑壕里散落着个人物品：饭盒、照片、信件，还有少量武器弹药。显然，守军是在匆忙中撤退的，可能就在昨晚或今晨。
“检查掩体，注意陷阱。”
士兵们快速搜索堑壕和掩体，只找到几个受伤或生病的法军士兵，他们已经放弃抵抗，只是茫然地看着德军。
“俘虏他们，送往后线。继续前进。”
他们越过第一道防线，向第二道防线推进。这里遇到了零星抵抗——一个机枪小组在坚持射击，但很快被德军的迫击炮压制。拜尔带人冲锋时，那个机枪阵地的法军士兵已经举起了白旗：三个人，两个是不到二十岁的年轻人，眼神里没有仇恨，只有疲惫和解脱。
“为什么撤退？”拜尔用法语问。
一个年轻士兵耸耸肩：“命令混乱。有人说进攻，有人说撤退，军官们吵架，士兵们……士兵们只是不想死。”
简单的答案，却说明了所有问题。
拜尔留下两人看守俘虏，继续前进。第三道防线，第四道防线……法军防御像腐朽的木头一样层层崩溃。有时会遇到有组织的抵抗，但往往持续时间很短，法军要么投降，要么撤退。
上午10时，拜尔的部队已经推进了六公里，远远超出了预定目标。他们到达了一个小村庄——或者说是村庄的废墟，因为炮击已经将其摧毁了大半。按照计划，他们应该在这里建立防御，等待两翼部队跟进。
但无线电传来新命令：“所有部队继续推进。法军全线崩溃，尽快向前，不要给敌人重新组织防御的机会。”
继续推进。拜尔让士兵们短暂休息，补充饮水，检查装备。然后继续前进。
推进变得像行军而不是战斗。沿途他们看到法军丢弃的装备：火炮、机枪、弹药箱、医疗物资。有些装备完好无损，显然是匆忙中无法带走。他们还看到法军士兵——不是俘虏，是散兵游勇，三五成群地在田野里游荡，失去了建制，失去了方向。
有些法军士兵看到德军，只是麻木地看着，既不抵抗也不逃跑。有些试图藏匿，但很快被发现。只有极少数进行抵抗，但很快被制服。
下午2时，拜尔收到令人震惊的消息：左翼的第112步兵团已经推进了十五公里，几乎没有遇到抵抗。右翼的第87步兵团更是推进了十八公里，俘虏了超过两千名法军士兵。
这不是突破，这是崩溃。法军的香槟防线已经不复存在，剩下的只是零星的抵抗点和溃散的部队。
傍晚时分，拜尔的部队到达了一条小河旁——这是预定中的第一个主要障碍。按照战前计划，他们应该在这里遭遇法军的预备队和坚强防御。但实际情况是：桥梁完好，对岸没有防御工事，只有几个法军士兵在河边取水，看到德军后举手投降。
“难以置信，”霍斯特下士——现在已经是霍斯特少尉了——走到拜尔身边，“三年来，我们为了每一米土地都要付出几十条生命。今天，我们一天推进了十二公里，伤亡……不到十人。”
拜尔望着对岸，夕阳给法国乡村染上了金色。美丽，宁静，如果不是战争，这里应该是田园诗般的地方。
“因为他们不想打了，”他低声说，“士兵不想打，军官控制不住，整个军队……崩溃了。”
他想起凡尔登，想起香槟包围圈，想起所有死去的战友。如果三年前法军就“不想打”，如果战争在1914年就结束，会有多少人活下来？他的战友，法军的士兵，所有那些本不该死的人。
但战争没有如果。战争只有现实：持续三年的屠杀，数百万人的死亡，最终以这种方式——不是决战，不是突破，而是崩溃——迎来转折。
“建立桥头堡，等待后续部队，”拜尔命令，“今晚我们在这里过夜。明天……明天继续前进，直到遇到真正的抵抗。”
士兵们开始构筑防御，但动作轻松，甚至带着一丝不真实感。对于习惯了血腥堑壕战的他们来说，这样的推进太容易，太顺利，反而令人不安。
夜幕降临时，拜尔坐在河边，看着对岸法军阵地上升起的炊烟——不是德军的，是法军俘虏的。德军按照命令，给俘虏提供了基本食物和医疗，然后由专门的押送队送往后方。
一个年轻德军士兵走过来，递给拜尔一杯热咖啡：“中尉，我们……我们赢了吗？”
拜尔接过咖啡，看着杯中升起的蒸汽：“赢？我不知道。我们突破了防线，法军在撤退，但战争……战争还没结束。”
确实，战争还没结束。即使香槟前线崩溃，法国还有别的防线，还有英国盟友，还有刚刚参战的美国。德军可以推进十公里、二十公里、甚至五十公里，但最终还是要面对重整旗鼓的法军，面对新的防线，面对……更多的战争。
但今天，1917年5月28日，德军在香槟前线取得了开战以来最大的突破。不是通过卓越的战术，不是通过英勇的牺牲，而是因为……法军自己崩溃了。
拜尔喝了一口咖啡，望向西面，巴黎在那个方向。如果继续这样推进，几周内就能威胁法国首都。但那意味着什么？更激烈的抵抗？法国的全民动员？还是……战争的终结？
他不知道。他只是个前线军官，执行命令，带领士兵，努力生存。战争的宏大战略，国家的命运，历史的转折……这些都超出了他的理解范围。
他只知道，今天他活下来了，他的大部分士兵活下来了，他们推进了十二公里，几乎没有战斗。这应该算是一种幸运，一种解脱，但为什么心中只有一种沉重的空虚？
远处传来炮声——不是前线的炮声，是法军在后撤时炸毁物资和桥梁的爆破声。像一场溃退的挽歌，像一支军队的临终喘息。
拜尔喝完咖啡，站起身。明天还要继续前进，直到命令停止，直到遇到抵抗，直到……直到战争以某种方式结束。
而在法国后方，混乱正在蔓延。溃退的部队堵塞道路，惊慌的平民开始逃亡，政府紧急会议彻夜不眠。1917年5月28日，香槟防线的崩溃，将成为法国战争史上最黑暗的一页，也将成为整场战争的转折点。
但转折向哪里？没有人知道。只知道，从今天起，战争进入了新的阶段：不再是僵持，不再是消耗，而是……崩溃与混乱，绝望与机会并存的阶段。
拜尔走回营地，准备休息。明天，还要继续前进，在破碎的堤坝上，走向未知的结局。