仪式前夜，霍格沃茨天文塔，汤姆独自站在桥头。月光将他掌心的沙漏图案映得发亮——光粒流速比昨夜快了17，像心脏在奔赴某种约定前不由自主的加速。
他摊开另一只手，掌中躺着那枚从孤儿院起就随身携带的河卵石。石头冰凉光滑，表面有一道天然的金色纹路，像凝固的闪电。六岁时他以为这是自己“特殊”的证明，现在他知道了，这只是块石头。但阿瑞斯曾说过：“重要的不是它是什么，是你选择赋予它什么意义。”
他握紧石头，银色纹路顺着手臂流淌而下，浸入石中。石头开始发烫，金色纹路活过来般游走，最后在表面凝成两个交错的如尼文：选择与呼吸。
他将石头轻轻放在桥栏上，紧挨着那枚银色棋子。然后转身离开。
同一时刻，纽蒙迦德东塔楼，格林德沃站在敞开的窗前，任凭夜风吹乱他的金发。他手中握着那枚黑色棋子，指腹反复摩挲棋身——触感冰凉，但内部有细微的魔法脉动，与远方某枚银色棋子共鸣。
他想起1899年的某个雨夜，阿尔在谷仓里对他说的那句话：“盖勒特，如果未来有一天我们成了敌人，至少让我们记得，我们曾共享过同一片无罪的星空。”
他当时笑着回答：“我们永远不会成为敌人，因为我会让世界变得不需要敌人。”
多傲慢。多天真。
多……怀念。
他将棋子放入大衣口袋，转身走向书桌。桌上摊开着一本空白笔记本，羽毛笔悬在纸页上方，墨水瓶里的墨水是暗金色——掺了永恒星桥的桥花汁液。
他坐下，开始写。不是转型方案，不是回忆录，是给未来某个也许永远不会打开这封信的人：
“阿尔，若你读到这些，说明我已经无法亲口告诉你——那棵树下，当看到我们的错误开出比我们更正确的花时，我心中涌起的不是悔恨，是骄傲。我们失败了，但我们创造的东西，成功了。这或许就是爱情最残忍的救赎：它以我们的破碎为土壤，长出了我们永远无法拥有的完整。”
写到这里，笔尖停顿。墨水在纸上晕开一小片暗金色的斑。
窗外，永恒星桥传来一阵轻微的嗡鸣。他抬头看去，桥身在月光下泛着温柔的、蜂蜜金色的光晕。那光晕中，隐约可见两个少年并肩行走的轮廓。
他轻声说：“去吧。去完成我们没完成的事。”
斯莱特林地窖深处，阿瑞斯在黑暗中睁着眼。级长宿舍的窗帘没有拉严，一缕月光漏进来，刚好照在他左眼的血盟链纹上。链纹此刻异常平静，但平静深处，有什么东西正在苏醒——不是记忆，是更古老的、属于“世界之根”的呼唤。
他能感觉到那棵树。在戈德里克山谷深处，在地脉交汇点，那棵古老的、发光的树正在醒来。它的根系穿透地层，与整个魔法英国的地脉相连；它的树冠伸向星空，与永恒星桥的魔力共鸣。
树在等待。
等待明天的仪式。等待两个灵魂在它面前完成最终的绑定。
阿瑞斯翻了个身，看向身边熟睡的汤姆。月光勾勒出汤姆侧脸的轮廓，那么安静，那么……毫无防备。这不象那个在孤儿院里永远紧绷、在霍格沃茨永远完美的汤姆·里德尔。这是褪去了所有盔甲后，最真实的他。
阿瑞斯伸出手，指尖极轻地触碰汤姆锁骨下的银色纹路。纹路在他触碰下温柔地亮起，琥珀色的光点在其中流转，像星辰在夜空中缓慢迁移。
汤姆在睡梦中无意识地握住了他的手。十指相扣的瞬间，两人掌心的沙漏图案同步亮起，四种颜色的光粒交织流淌，在黑暗的房间里投下温暖的光晕。
阿瑞斯闭上眼，让那光晕包裹自己。
他看到了明天。
不是卡珊德拉预言里的画面，是他自己的预感：山谷，树，雨，四个身影。还有……某种更深的东西。一种选择完成后，将彻底改变存在方式的瞬间。
“你醒着。”汤姆的声音突然响起，带着睡意的微哑。
“恩。”
汤姆睁开眼，黑色眼睛在黑暗中象两潭深水：“害怕？”
“不。”阿瑞斯说，“是……太清醒了。清醒到能感觉到每一个选择的分量。明天之后，我们就再也不能说‘也许’了。”
汤姆侧过身，面对他。两人在极近的距离对视，呼吸交融。
“我从六岁起就不需要‘也许’了。”汤姆轻声说，“我需要的是‘必须’。必须强大，必须掌控，必须证明我不是他们口中的怪物。直到你出现，把‘必须’变成了‘想要’。”
他停顿，手指抚过阿瑞斯的脸颊：
“明天，我想要在那棵树下，让魔法本身见证：我选择你，不是因为我必须选，而是因为这是我唯一想做的事。”
阿瑞斯感到眼框发热。他凑近，额头抵上汤姆的额头，在呼吸可闻的距离里轻声说：
“那就睡吧。为明天的‘想要’存储力气。”
他们闭上眼睛。
但都没有真的睡着。
只是在黑暗中，紧握着手，让沙漏的光粒在掌心温柔流转，象在预习明天将流淌一生的节奏。
凌晨三点，霍格莫德猪头酒吧。
门被推开时，他没有抬头。
直到那人走到吧台前，坐下。
阿不福思擦杯子的手停了。他抬起头，看着面前的人——赤褐色长发，半月形眼镜，穿着旅行斗篷，肩上落着夜露。
“你要去。”阿不福思说，不是问句。
阿不思点头：“我必须去。”
“为了那个金发杂种？”
“为了那两个孩子。”阿不思的声音很平静，“也为了……结束一些早该结束的事。”
阿不福思盯着他看了很久，那双与哥哥相似却更粗糙的蓝眼睛里，翻涌着复杂的情绪——愤怒，悲伤，还有一丝疲惫的理解。
他转身从酒柜最底层拿出一小瓶酒。不是黄油啤酒，是透明的、闪着微光的液体，瓶身上积着厚厚的灰。
“戈德里克山谷的月光酒。”他把酒瓶推给阿不思，“用‘世界之根’树下的月光花酿的。五十年陈了。带去，给那棵树倒一点。算是……道歉。”
阿不思接过酒瓶。瓶身在掌心微温，象有生命。
“谢谢。”他说。
“别谢我。”阿不福思转身继续擦杯子，背对着他，“我只是不想再看到有人因为同样的错误受苦。一次已经够多了。”
阿不思握着酒瓶，沉默了片刻，然后起身离开。
走到门口时，他听到阿不福思低声说：
“告诉他……如果他再让你哭，我会亲自去纽蒙迦德拆了那座桥。”
阿不思停下脚步，没有回头，但嘴角微微扬起：
“我会转告的。”
门关上。
酒吧里只剩下壁炉馀烬的噼啪声。
阿不福思放下杯子，看着窗外渐亮的天空，喃喃自语：
“傻瓜。两个都是。”
破晓时分，骑士公共汽车停在霍格沃茨大门外。
汤姆和阿瑞斯上车时，司机正打哈欠：“又是你们。这次去哪？”
“戈德里克山谷。”汤姆说。
司机动作一顿，睡意全消。他转头看着两个少年，又看了看窗外渐亮的天色，最后小声嘟囔：“今天日子特殊啊……行，坐稳。”
车激活时，汤姆看向窗外。
天文塔的方向，永恒星桥在晨光中泛着温润的光。他能感觉到——桥的另一端，纽蒙迦德的塔楼上，有人也在看着这座桥。
也在看着他们。
阿瑞斯握住他的手：“准备好了？”
汤姆转回头，看着阿瑞斯的眼睛，看着那双湛蓝与灰黑交织的、即将与自己共享一生的眼睛。
“从我六岁那年在雨里看见你时，”他轻声说，“就准备好了。”
车驶入晨雾。
驶向山谷。
驶向那棵等待了一千年的树。
而在他们身后，霍格沃茨的某扇窗户后，邓布利多握紧了手中的月光酒瓶。
更远处，纽蒙迦德的塔楼上，格林德沃扣上了大衣的最后一颗纽扣。
晨光刺破云层。
仪式之日，开始了。
而永恒星桥，在所有人离开后，突然轻微地震颤了一下。
不是崩塌，是某种……蜕皮般的震颤。
桥身上的金银藤蔓开始加速生长，新的花苞在藤蔓尖端鼓起，花苞表面流转着与汤姆和阿瑞斯手心沙漏一模一样的光粒。
象在同步。
象在为某个即将到来的、彻底的转变，做最后的准备。