预言厅的私密房间，金银琥珀深紫交织的光晕在吻结束时缓缓消散，像潮水退去，露出沙滩上被冲刷过的、更清淅的纹理。
汤姆和阿瑞斯分开时，两人的呼吸都有些急促。不是缺氧，是魔力共振带来的、近乎醉酒的眩晕感。他们手心的沙漏图案不再加速流动，而是稳定地、匀速地流转，像终于找到了自己的节奏。
卡珊德拉站在圆桌旁，银白的眼睛里倒映着他们周身尚未完全消退的光晕馀波。她没有说话，只是看着，象在记录某种罕见的天文现象。
“我们看见了。”阿瑞斯先开口，声音有些哑。他左眼的血盟链纹此刻平静如深潭，但潭水深处有什么东西被唤醒了——不是记忆，是更原始的、关于“归属”的本能。
汤姆点头，黑色眼睛里还残留着刚才光晕的倒影：“不是画面。是……质感。像知道水是湿的、火是热的那种质感。知道‘我们属于彼此’这个事实，突然从概念变成了……物理定律。”
他抬起手，看着掌心匀速流转的沙漏。光粒流过时，带来温热的触感，像阿瑞斯的体温通过皮肤传来——即使此刻他们并没有接触。
“魔法在为仪式做准备。”卡珊德拉轻声说，手指轻触水晶球表面。球内现在是一片平静的、流动的光，“你们的魔力系统在自发地同步频率、校准相位、创建更深层的连接信道。这不是意识能控制的过程，是比意识更古老的……生命本身的准备。”
她走到房间墙壁前，抬手触碰一颗正在缓慢旋转的银色星辰。星辰在她指尖亮起，投下一道光束，光束在空中展开，变成一片古老的羊皮纸卷轴虚影。
卷轴上写满了如尼文，但只有三行是亮的:
“爱之仪，需在时间源头举行。”
“需有双方血亲见证。”
“需有‘世界之根’的许可。”
“血亲见证？”汤姆皱眉，“邓布利多和格林德沃？”
“是的。”卡珊德拉说，“但不是以他们现在的身份。是以‘创造者’的身份——你们因他们的血盟而生，因他们的选择而存在。仪式需要他们作为源头见证。”
她顿了顿，看向阿瑞斯:“这可能会很难。对你，对他们。”
阿瑞斯明白她的意思。让邓布利多和格林德沃并肩站在戈德里克山谷，站在那棵“世界之根”树下，见证一场因他们的错误而诞生的、却比他们更成功的爱情仪式……
这太残忍。
也太美。
“他们会来的。”阿瑞斯轻声说，不是猜测，是确认，“因为他们知道，这是唯一能让那个错误真正结束的方式。不是掩盖，不是忘记，是在错误开出的花上，结出新的果实。”
汤姆握住他的手，十指相扣。沙漏光粒在相贴的掌心间温柔流转，象在说:是的，他们会来。
卡珊德拉看着他们，银白的眼睛里闪过一丝极细微的、近乎悲泯的光。她挥手，羊皮纸虚影消散，房间恢复成深蓝色墙壁与旋转星辰的模样。
“三天后是满月。”她说，“满月时，地脉魔力最强，‘世界之根’会醒来。如果你们决定举行仪式，就在那天日落前到达山谷。我会在那里等你们——不是作为引导者，只是作为见证者之一。”
她顿了顿，声音更轻:
“现在，你们该回去了。回去过完这三天……可能是在新生活开始前，最后三天纯粹的‘旧生活’。”
霍格沃茨魔咒课教室，下午两点。
汤姆坐在教室后排，没有看黑板。他看着自己的左手掌心——沙漏光粒正在缓慢流转，流转的节奏与他的心跳完全同步。他试着集中精神回想一个快乐的记忆:孤儿院里阿瑞斯第一次对他笑的瞬间。
掌心的光粒突然加速，迸发出温暖的琥珀色光芒。
光芒在他掌心凝聚，不是银色的动物，是一道微型的、金银交织的桥梁。桥梁只有手掌大小，但结构精致，桥身有藤蔓缠绕，桥面有细密的光粒流动，像缩小版的永恒星桥。
斯波尔教授的声音突然停了。
整个教室安静下来。
所有学生都转过头，看着汤姆掌心那座发光的微缩桥梁。
斯波尔教授走过来，矮小的身躯里迸发出惊人的气势。她没有责备，而是弯下腰，仔细看着那座桥梁，圆眼镜后的眼睛锐利如鹰。
“里德尔先生，”她轻声说，声音里有真正的惊叹，“这是……具象化的灵魂连接？”
汤姆没有回答。他不知道该怎么回答。
桥梁在他掌心持续了三秒，然后缓缓消散，变回流动的沙漏光粒。
斯波尔教授直起身，看向全班学生:“你们都看到了？这就是我要讲的下一课——当两个人的灵魂连接深刻到一定程度时，他们的快乐记忆会产生共鸣，共鸣的产物可能不再是个人化的像征，而是……关系的像征。”
她转向汤姆，眼神复杂:“下课后请留一下，里德尔先生。。”
汤姆点头，掌心还残留着桥梁消散后的温暖馀韵。
他看向窗外。阳光正好。
三天。
纽蒙迦德东塔楼书房，格林德沃放下羽毛笔，揉了揉眉心。
他面前的羊皮纸上，已经写满了关于魔法转型的方案:圣徒组织的非军事化重组、纽蒙迦德藏书室的对外开放计划、与霍格沃茨可能的学术交流……
写这些时，他左手的戒指一直在微微发烫。烫得温和，象在提醒他:时间在流动，沙漏在运转，有些事情正在发生。
窗台上，那片“时间之桥的守护者”的叶片突然亮了一下。
格林德沃走过去，拿起叶片。叶片在他掌心舒展，渗出蜂蜜金色的光晕，光晕中浮现出一幅画面:
两个少年站在古老的树下，十指相扣。他们身后，两个老人的身影并肩而立。
画面只持续了一秒就消散了。
但格林德沃看懂了。
他放下叶片，走到书桌前，拉开最底层的抽屉——不是放未寄信件的那个，是另一个，里面只放了一样东西:一个小巧的、银质的沙漏，沙漏里的沙子是金银双色的。
这是昨夜，通过桥从霍格沃茨端飘过来的。没有字条，没有解释，只是静静地出现在他窗台上。
他拿起沙漏，翻转。
沙子开始流动。
流动时，他感到戒指的烫意减轻了，取而代之的是一种……平静的确认。
“三天后。”他对着空荡荡的书房说，声音很轻，“戈德里克山谷。”
他没有说会去，也没有说不去。
只是陈述一个事实。
然后坐回书桌前，继续写方案。
笔尖划过羊皮纸的声音，和沙漏里沙子流动的细微沙沙声，在午后阳光中交织成某种……承诺。
霍格沃茨图书馆角落，阿瑞斯坐在窗边，面前摊着一本关于古代仪式的厚重典籍。但他一页也没翻，只是看着窗外，看着禁林的方向，看着更远的地方——戈德里克山谷的方向。
比利尔斯突然在他对面坐下，金色卷发有些凌乱，湛蓝的眼睛下有淡淡的黑眼圈。
“我占卜到了。”比利尔斯说，声音很低，带着占卜者特有的、看到太多可能性的疲惫，“三天后，满月。山谷。树。还有……雨。”
阿瑞斯转头看他:“雨？”
“不是真正的雨。”比利尔斯从口袋里掏出一小袋茶叶，倒在桌上——不是用来喝，是用来看。茶叶在桌面自发排列，形成模糊的图案:两个人影站在树下，头顶有光点落下，象雨，但雨滴是金色的。
“魔法之雨。”比利尔斯说，手指轻触茶叶图案，“地脉魔力满溢时的具象化。在那种雨里举行仪式……你们的连接会被刻进地脉本身。不是契约，是成为自然规律的一部分。”
他抬头看向阿瑞斯，眼神复杂:“你确定要这样吗？一旦刻进去，就再也抹不掉了。即使未来你们分开——”
“我们不会分开。”阿瑞斯平静地打断。
“你怎么知道？”比利尔斯问，“占卜显示的所有可能性里，确实有99是你们永远在一起。
比利尔斯看着他，看了很久，然后笑了——那笑容里有释然，也有羡慕。
“你知道吗，”他轻声说，“有时候我觉得，你和汤姆拥有的不是爱情，是某种更可怕的、更美丽的东西——一种拒绝接受概率的、暴烈的温柔。”
他收起茶叶，站起身:“三天后，我会在山谷外围。不进去，就在外面看着。算是……朋友的见证。”
他离开后，阿瑞斯重新看向窗外。
阳光开始西斜，在天文塔方向投下长长的影子。
影子中，永恒星桥的轮廓若隐若现。
三天。
当晚，斯莱特林地窖级长宿舍，汤姆推开门时，阿瑞斯已经坐在壁炉前的地毯上。炉火在燃烧，火光在他侧脸上投下温暖的光影。
汤姆在他身边坐下，没有说话，只是握住他的手。
两人掌心的沙漏光粒在相触时同步流转，金银琥珀深紫四种颜色温柔交融。
“斯波尔教授说，”。她建议魔法部为我设立特殊考试信道——不是免考，是用‘展示独创魔法’代替标准测试。”
阿瑞斯转头看他:“你展示什么？”
“桥梁。”汤姆说，黑色眼睛里倒映着炉火，“我告诉她，我可以展示如何建造连接两个魔力体系的桥梁。她同意了。”
他顿了顿，声音更轻:
“我说的是我们之间的桥梁。”
阿瑞斯握紧他的手。沙漏光粒在紧握处温柔流淌，象在回应。
“三天后。”阿瑞斯说，“戈德里克山谷。‘世界之根’树下。”
“我知道。”汤姆说，“卡珊德拉的预言。比利尔斯的占卜。还有……我们自己的感觉。”
他看向壁炉里的火焰，火焰在瞳孔深处跳跃:
“我准备好了。”
“不是准备好举行仪式。”阿瑞斯轻声纠正，“是准备好……让仪式发生。让我们的魔法、我们的选择、我们的存在，在那个地方，完成它们自己早就想完成的蜕变。”
汤姆转头看他，看了很久。
然后他低头，在阿瑞斯无名指的银环上印下一个吻。吻落下时，银环内侧的如尼文亮起温柔的光——“我的每一寸黑暗，都认得你的光。”
阿瑞斯也低头，吻了汤姆无名指的银环。同样的光亮起——“我的每一缕光，都记得你的来路。”
炉火在燃烧。
夜色渐深。
而在城堡外，天文塔上的永恒星桥，在月光下泛着温润的光。
桥的霍格沃茨端，放着一枚银色的后。
桥的纽蒙迦德端，放着一枚黑色的后。
两枚棋子隔着一千两百步的距离，在月光下静静地对望。
象在等待。
等待三天后，在那棵古老的树下，完成一场迟到五十年的、却又来得刚刚好的见证。
等待一场，将错误变成起点、将爱情变成自然的仪式。