1963年的冬天来得又早又猛。
霍格莫德的主街道被积雪压得寂静无声，只有猪头酒吧二楼窗玻璃上凝结的冰花在午后的惨白光线里闪铄。窗内，两个世界以炉火为界对峙——更准确地说，是并存。
“你又在做那种毫无意义的手工。”
邓布利多编织的针轻轻碰撞：“有意义。至少，它让我的手指不会在冬天僵得象冻僵的曼德拉草。”
“你可以用个保暖咒。”格林德沃在羊皮纸边缘画了个复杂的符文，“简单、高效。”
“就象你当年用厉火咒取暖？”邓布利多的声音里没有责备，只有一种疲惫的调侃，“结果烧掉了巴希达家的半个书房。”
短暂的沉默。只有炉火的噼啪声和织针的细微声响。
格林德沃的笔尖停顿了。他看向邓布利多，目光穿过六十年的光阴，穿过决斗场上的咒语光芒，穿过纽蒙迦德高塔的铁窗，落在这个正在织袜子的老人身上。他忽然意识到——这个认知象一根细针刺入指尖——阿不思织东西时从不看图案。那些复杂的纹样是从他记忆里直接流淌到毛在线的。
他织的是回忆。
“今天早上的预言家日报，”格林德沃换了个话题，声音里带着惯有的讥讽，“又在歌颂你那两个‘改变了魔法世界格局’的得意门生。‘桥梁办公室成功调解第十七起马人与巫师的领地纠纷’。”
邓布利多终于抬起头。通过半月形眼镜，他的目光温和而锐利：“他们是你的门生，盖勒特。血盟不会说谎。”
这句话轻轻落下，却象一颗石子投入深潭。
格林德沃的表情凝固了。他放下羽毛笔，手指无意识地抚过自己左手的掌心——那里有一道几乎看不见的银色疤痕，与邓布利多右手的伤痕遥遥相对。半个多世纪前的夏天，两个少年在戈德里克山谷的树下割开手掌，让血液与誓言交融。他们以为那会是征服世界的开始。
没人想到，那个誓言最终孕育了一个孩子，而那个孩子，带着他们破碎的梦想和未尽的执念，教会了他们如何用完全不同的方式改变世界。
“阿瑞斯上周来过。”邓布利多轻声说，织针继续飞舞，“他问我，如果当年我们没有走上那条路，会不会也象他和汤姆现在这样——在魔法部加班到深夜，然后回家为一锅炖菜该放多少月桂叶争论。”
“愚蠢的问题。”格林德沃嗤笑，但声音里没有多少力度，“我们不会炖菜。我们会改写整个欧洲的魔法宪法，然后为该用银色还是金色装饰纽蒙迦德的穹顶争论。”
邓布利多笑了。那是真正的、抵达眼底的笑，让皱纹在眼角绽开：“确实。你总是对美学有过分的要求。”
楼下传来重物落地的闷响——大概是阿不福思又在用他的方式表达对哥哥“客人”的不满。两个老人都没有动。他们早已熟悉这套沉默的仪式：愤怒的摔打声是阿不福思的问好，而他们不回应的沉默，是他们的道歉。
窗外的雪下大了。
格林德沃忽然站起身，动作因年岁而缓慢，但骨架里依然残留着曾经的优雅。他走向窗边，看着雪花一片片复盖霍格莫德的屋顶。“汤姆寄来的那张图纸，”他说，背对着邓布利多，“关于改进国际飞路网节点的方案。我改了三处。”
邓布利多织完最后一针，咬断线头：“我知道。你用了我从未见过的符文变体，把魔力损耗降低了百分之七。古灵阁的妖精们气得跳脚，因为他们自己的工程师没想到。”
“那群守财奴只看得见加隆上的数字。”格林德沃转过身，异色瞳在炉火光中闪铄，“汤姆明白那三处修改的意义吗？”
“他明白。”邓布利多举起织好的袜子，对着火光检查，“他说那就象‘用夜骐的视角重新绘制星图’。很精确的比喻。”
又是沉默。但这次的沉默不一样——柔软，温热，象刚出炉的面包内里的空隙。
格林德沃走回座位，但没有坐下。他站在邓布利多的椅子旁，低头看着那双刚刚完成的羊毛袜。深红与金色，格兰芬多的颜色，但纹样是他熟悉的——那是他年轻时在一本古代炼金术手抄本边缘随手涂鸦的凤凰图案，阿不思当时笑着说“这太浮夸了”。
“血液循环，”邓布利多轻声说，把袜子递给他，“你的左腿，冬天总是冰凉。庞弗雷夫人说这和当年在维也纳那场围捕中受的诅咒伤有关。”
格林德沃没有接。他只是盯着那双袜子，仿佛它们是用火龙神经编织的。然后他缓缓伸手，不是接袜子，而是碰了碰邓布利多仍在微微颤斗的右手手指——不是因为寒冷，是因为年岁，因为太多不可逆转的损耗。
“你的手，”他说，声音低得几乎听不见，“也在抖。”
“老了。”邓布利多说，很平静。
格林德沃终于接过袜子。羊毛温暖柔软，带着编织者的体温和一丝淡淡的柠檬雪宝糖的气味。他没有道谢——他们之间早已过了需要道谢的阶段——只是把袜子攥在手里，像握住一个易碎的证物。
“那件袍子，”他突兀地说，指向邓布利多搭在椅背上的一件深蓝色长袍。袍袖处有一道不起眼的裂缝，被家养小精灵用普通缝合咒修补过，留下难看的痕迹。“明天给我。”
邓布利多挑起眉毛：“你要对我的袍子做什么？”
“做点‘简单高效’的事。”格林德沃坐回自己的椅子，重新拿起羽毛笔，但嘴角有一丝几乎看不见的弧度，“总得让你知道，有些东西不需要织四天。”
第二天清晨，当第一缕冬日照进房间时，邓布利多看见了搭在他椅背上的袍子。
裂缝消失了。不是被修补，而是被彻底重织——用一种他从未见过的魔法丝线，在晨光中流转着星空般的暗蓝色泽。而在原本裂缝的位置，现在蜿蜒着一道精致的暗金色纹路，仔细看会发现那是无数微缩的古代如尼文，拼成一句循环的咒语：
“时间磨损一切，但有些连接，磨损只会让纹理更清淅。”
袍子旁边，放着格林德沃昨晚研究的羊皮纸。。下次织松点，或者我教你一个自适应伸展咒。g”
窗外的雪停了。
炉火重新燃起，毕剥作响。在楼下的酒吧里，阿不福思把两份早餐——今天的炖菜里罕见地多了肉——放在托盘上，没有摔门，只是重重地叹了口气。
而在楼上，邓布利多穿上那件被修复的袍子，感受着袖口暗金纹路传来的、熟悉的魔力脉动。他看向房间另一侧——格林德沃已经坐在棋盘前，摆好了棋子，异色瞳在晨光中安静地等待。
棋盘边，放着两杯热气腾腾的茶。一杯加了七块糖。另一杯，纯黑，不加任何东西。
六十年的战争与沉默，爱恨与悔恨，最终沉淀在这个冬日的清晨，沉淀在一件修复的袍子、一双羊毛袜、和一杯太甜的茶里。
邓布利多坐下，移动了第一个棋子。
格林德沃看着那个开局——是阿不思十七岁时最爱用的那种，华丽，冒险，充满天真的野心。他的手指在膝盖上轻轻敲了敲，然后移动了自己的王。
“该你了，阿不思。”
窗外的霍格莫德开始苏醒。学生们踩着积雪走向蜂蜜公爵，猫头鹰带着信件划过天空。而在这个安静的小房间里，时间以另一种方式流淌——缓慢，温柔，带着修补过的痕迹和羊毛袜的暖意，以及一个心照不宣的事实：
有些桥，需要一生来建造。
而有些连接，一旦建成，连死亡都无法将其彻底拆除。
（在房间角落的阴影里，一双刚被穿过的羊毛袜静静地躺在格林德沃的拖鞋旁。袜筒上的凤凰尾羽纹样，在无人注视时，正发出极其微弱的、同步的脉动光芒——就象某个遥远的心跳，跨越时间与空间，依然固执地连接着两颗曾经破碎的心。）