1971年的秋天，永恒星桥迎来了它第二十六个学年。
此刻，这座桥让他记起了别的东西。
桥身宽得能并排走十个人，藤蔓缠绕成的栏杆上，晶体叶片在午后的阳光下折射出细碎的虹光。。”。”。”
塞巴斯蒂安停在一片特别亮的叶子前。上面的字迹还新鲜：“今晨，一个麻瓜出身的学生在此流泪，因为魔药课失败了。五分钟后，一个斯莱特林的级长路过，留下了改良步骤的纸条。没有署名。”
他的指尖碰了碰叶片。叶片忽然泛起暖意，向他手心传来那个麻瓜出身学生当时的情绪——不是绝望，是“啊，原来可以这样”的顿悟后的释然。然后是那个斯莱特林级长留下的情绪底色：一种平静的、理所当然的“这没什么”。
桥在呼吸。塞巴斯蒂安忽然意识到。这座桥真的在呼吸。
“很神奇，对吧？”
声音从桥中央传来。
塞巴斯蒂安僵住了。他认得那个声音——不是从现实里，是从家族长辈们复杂难辨的讲述里，从预言家日报偶尔的专题报道里，从霍格沃茨走廊悬挂的杰出校友肖象旁边那些小小的、不起眼的“桥梁办公室顾问”名牌上。
但那双眼睛——左眼湛蓝如霍格沃茨最晴的秋日天空，右眼灰黑如禁林深处的阴影——和传说中一模一样。
“菲、菲尼克斯教授……”塞巴斯蒂安的声音卡在喉咙里。
“只是‘先生’。”阿瑞斯微笑，异色瞳里的温和让塞巴斯蒂安想起壁炉火光，“我偶尔回来教几节选修课，但不算正式教授。过来坐？”
塞巴斯蒂安走过去，动作僵硬得象关节生了锈。他坐在长椅另一端，中间隔着礼貌的距离。他的馀光瞥见阿瑞斯的笔记本——不是文本，是图。精细的魔法结构图，无数线条交织成桥梁的型状，旁边标注着如尼文和数字公式。
“您在设计新桥？”
“改良旧桥的共振频率。”阿瑞斯用羽毛笔轻轻一点，图纸上的线条流动起来，演示着魔法波的传递，“有些连接随着时间会变得脆弱，不是因为人们不再需要，而是因为世界的‘噪音’变多了。需要定期调整。”
塞巴斯蒂安看着那些流动的线条。他魔咒课成绩很好，能看懂一部分——这是一个极其复杂的谐波稳定咒的变体，难度远超newt水平。
“您和……里德尔先生，”他小心翼翼地提起另一个名字，“真的改变了魔法部？”
阿瑞斯侧头看他，眼神里有种洞悉一切的清澈：“我们只是建了一些桥。真正改变魔法部的，是选择走过那些桥的人。”
沉默。只有桥身叶片在微风中的轻响，像遥远的风铃。
塞巴斯蒂安盯着自己的手。这双手今早在魔药课上抖了，让一份本来应该完美的肿胀药水冒出了难闻的灰烟。斯拉格霍恩教授没有批评，只是温和地说“下次注意火候”，但那句“下次”像针一样扎进他心里。
因为塞尔温家的人不应该有“下次”。他们应该第一次就完美。就象他的曾祖父，就象他的伯父，就象所有肖象画里那些神情冷峻、手持魔杖的祖先。
“这座桥，”塞巴斯蒂安忽然说，声音轻得几乎被风带走，“它记得好事，也记得坏事吗？”
“它记得真实。”阿瑞斯合上笔记本，羽毛笔自动别在封面上，“你看那片叶子。”
他指向塞巴斯蒂安刚才触碰过的那片。叶片表面浮现新的影象：正是刚才那个斯莱特林级长留下的纸条内容，还有他离开时，回头看了一眼那个麻瓜出身学生背影的侧脸。级长的表情很淡，但塞巴斯蒂安读懂了——那是一种“希望这有用”的简单善意。
“这座桥不评判。”阿瑞斯说，“它只是记录连接发生的瞬间。无论连接是大是小，是深是浅，是光明正大还是隐秘难言——只要是真实的连接，它都记得。”
塞巴斯蒂安感到喉咙发紧。他想问：那如果一个人内心根本没有连接的能力呢？如果他的血统、他的姓氏、他受的教育，都在告诉他应该保持距离、应该优越、应该冷漠呢？
他没有问出口。
但阿瑞斯回答了，仿佛听见了他无声的问题：
“塞巴斯蒂安，你知道这座桥最喜欢记录什么样的时刻吗？”
塞巴斯蒂安摇头。
“是‘第一次’。”阿瑞斯的目光投向桥的尽头，那里正有几个赫奇帕奇和斯莱特林的学生并肩走过，讨论着明天的变形术测验，“第一次跨出那一步，第一次伸出手，第一次说出‘也许我们可以试试看不一样的方式’。那些时刻的魔法波动，最纯净，最有生命力。”
他站起身，走到桥栏边，手指轻抚一片新生的叶子。叶子立刻亮起，记录下此刻：一个传奇建筑师与一个徨恐新生并肩站在秋日阳光里。
塞巴斯蒂安猛地抬头。
“他来抗议。”阿瑞斯回忆着，嘴角有微小的弧度，“认为这座桥‘模糊了学院间的必要界限’，‘助长危险的平等主义’。他和我、汤姆争论了整整一个下午。”
“然后呢？”
“然后他输了。”阿瑞斯转头看他，异色瞳里没有胜利者的得意，只有一种深远的理解，“但在他离开前，他碰巧看见两个学生——一个塞尔温家的旁支和一个麻瓜出身的拉文克劳——正在桥的另一端合作修复一片被意外损坏的晶体叶片。他们配合得很好，一个稳定魔法结构，一个调整纹理。你的曾祖父站在那里看了很久，什么也没说，走了。”
塞巴斯蒂安想象那个画面：严厉的、永远挺直脊背的曾祖父，沉默地看着两个年轻人并肩工作。他突然感到鼻腔发酸。
“那座桥，”阿瑞斯轻声说，“从那天起，每年秋天都会在靠近斯莱特林塔楼的这一端，最先开出一丛银绿色的花。不是整片，只是一小丛。很安静，但每年都在。”
塞巴斯蒂安看向桥栏。真的——在他此刻站立的位置附近，几朵银绿色的小花正在藤蔓间悄然绽放，花瓣上的露珠在阳光下像碎钻。
“桥记得所有重要的东西。”阿瑞斯说，从口袋里掏出一个小布袋，倒出一颗种子——四色，螺旋纹路，微微发着暖光，“包括那些说不出口的改变。”
他把种子放在塞巴斯蒂安掌心。种子在触碰皮肤的瞬间，传来一阵温柔的脉动，象一颗微小的心脏。
“种在你的窗台花盆里。不用魔法催生，只要每天给它讲一件事——任何事，开心的，难过的，困惑的。等它开花时……”阿瑞斯顿了顿，“等它开花时，如果你还需要聊天，桥永远在这里。”
远处传来钟声。下午的课程要开始了。
阿瑞斯拍了拍塞巴斯蒂安的肩膀，动作自然得象对待任何一个学生：“去吧。你的魔药课笔记我看了——火候问题出在搅拌节奏，不是手法。试试每七圈停半秒，让材料呼吸。”
塞巴斯蒂安睁大眼睛：“您怎么……”
阿瑞斯只是笑了笑，指向桥身那些晶体叶片：“桥告诉我的。它今天早晨记录了一个斯莱特林新生在魔药教室窗外的徘徊。那些脚步里的焦虑，它都记得。”
塞巴斯蒂安握紧那颗种子。温热的，坚定的，象一个小小的诺言。
他转身离开，脚步比来时踏实了些。走到桥头时，他回头看了一眼。
阿瑞斯还站在桥中央，阳光在他周身勾勒出金色的轮廓。他正低头看着笔记本，羽毛笔自动书写着什么。风吹动他的白发和藤蔓上的花朵，整个画面宁静得象一幅古老的油画。
而在塞巴斯蒂安刚才站立的地方，那片记录着他们对话的晶体叶片，正缓缓将画面转化为永久的纹路。。种子已赠出。观察记录：此子眼中既有重负，亦有光。光稍弱，但存在。持续观察。】
【补充笔记（笔迹不同，更锋利简洁）：魔药搅拌节奏问题已解决。附改良步骤简图。建议斯拉格霍恩将其纳入一年级教案。
塞巴斯蒂安走下桥，走向城堡。他袍子口袋里，那颗种子随着他的步伐轻轻跳动，象一颗刚刚被赠予的、尚未展开的可能性。
而他不知道的是，在城堡八楼的一扇窗前，汤姆·里德尔正放下手中的望远镜，转身对身边的阿瑞斯说：
“他握种子的手势，和奥古斯都当年离开时握杖的手势一模一样。”
“但更轻。”阿瑞斯走过来，接过望远镜，“少了一些紧抓，多了一些……试探性的接纳。”
两人并肩站在窗前，看着那个小小的银绿色身影消失在城堡大门内。
窗外，永恒星桥在秋日阳光下熠熠生辉，象一道跨越了时间、猜疑与偏见的，温柔的彩虹。
而桥身所有四色花朵，在这一刻，同时转向城堡的方向。
轻轻摇曳。
仿佛在说：看，又一个灵魂，在桥上找到了第一寸属于自己的立足之地。
而桥的使命，就是让这一寸立足之地，终有一天，能延伸成通往任何地方的道路。