早春的沈阳，冰雪初融，但寒意并未褪去，反而夹杂着潮湿的、侵入骨髓的料峭。工业区的喧嚣一如既往，甚至更加密集，但那轰鸣声中，似乎多了一丝不同以往的、更为沉重而决绝的律动。某种临界点，正在逼近。
一个天色阴沉的下午，一封带有最高级别加密标识的电报，被机要员以最快速度送到了工业部赵刚的办公室。电报来自北京，内容极为简洁，并未提及任何具体决策或命令，只是要求东北工业部主要负责人（列了李云龙和赵刚的名字），就“当前军工生产最大潜力、应对高强度大规模消耗的紧急增产方案、以及关键性防御技术（特别是防空与反装甲）的研制进展”，进行一次“最详尽、最务实、不带任何水分”的书面汇报，限期极短。
电报的措辞平静，但字里行间透出的那种重量和急迫感，让赵刚握着电文纸的手指微微收紧。他立刻叫来了李云龙。
李云龙匆匆赶来，看完电报，眉头拧成了一个疙瘩：“这啥意思？是上面要听咱们的底牌？还是要动真格的了？”
赵刚将电报轻轻放在桌上，走到窗前，凝视着外面灰蒙蒙的天空：“恐怕两者都有。这是在最后核实我们的‘家底’，评估我们能为一场……超出以往任何规模与强度的对抗，提供多少实质性的支撑。也是在告诉我们，决策的天平，正在向最严峻的那一侧倾斜。”
“那咱们咋汇报？”李云龙走到桌旁，手指敲击着桌面，“照实说？咱们的产能是比年初翻了不少，‘探空-i’能凑合用，‘破甲箭’和那高射机枪也像个样子了，可跟人家比，还是叫花子跟龙王比宝！这汇报上去，不是给上头泄气吗？”
“正因为差距巨大，才更要照实说！”赵刚转过身，目光如炬，“老李，这个时候，任何虚报、浮夸，都是在犯罪，是在拿无数战士的生命和国运开玩笑！我们必须把最真实的情况，包括我们已取得的每一点进步，正在努力解决的每一个难题，以及仍然存在的、短期内无法克服的巨大短板，毫无保留地报上去！让决策者清楚，我们有什么，能提供什么；更清楚，我们没有什么，可能会面临什么！”
他深吸一口气，语气缓和下来，但更显坚定：“同时，在汇报中，要突出我们全体工人、技术人员、干部群众，为了弥补这些差距，所付出的极限努力和展现出的决心。要说明，我们的工厂、我们的队伍，已经进入了‘准战时’状态，只要一声令下，可以立刻全面转向为战争服务。这不是泄气，这是在告诉上面，尽管我们穷、我们弱，但我们有拼死一搏的意志和尽可能周全的准备！”
李云龙沉默了片刻，重重点头：“是这个理！哭穷归哭穷，不能软了脊梁骨！行，我这就去把各厂的负责人、还有钱工、林工他们都叫来，咱们连夜搞这个汇报！有一说一，有二说二！”
接下来的两天两夜，工业部大楼灯火通明。各分厂厂长、主要技术负责人被紧急召来。没有寒暄，直接切入主题：逐项核实产能数据，评估增产极限，列出当前主要技术瓶颈和材料短缺清单，汇总“探空-i/ii型”、“破甲箭-1型”、新型高射机枪等项目的详细进展、优缺点及量产准备情况。
钱思远、陆秀兰带来了最新的“探空-ii型”改进方案，重点提高了在恶劣天气下的工作稳定性和操作简便性，但坦承作用距离和精度提升有限，且关键元器件的稳定供应依然是最大隐患。林致远汇报了高射机枪生产线正在搭建，但优质枪管钢和光学玻璃的供应紧张；同时，“破甲箭-1型”的引信可靠性问题仍未彻底解决，哑火率需要进一步降低。
韩山河则代表机械加工部门，提出了一系列在现有设备条件下，通过改进工装夹具、优化工艺流程来挖掘潜力的具体措施，但也指出了精密加工能力（特别是对于雷达和引信所需的小零件）的严重不足。
每个人都神色凝重，汇报的内容既有令人振奋的突破，更多的是触目惊心的困难和差距。会议室里烟雾缭绕，争论声、叹息声、翻动纸张的哗啦声不绝于耳。但所有人的目标空前一致：拿出一份能真实反映东北军工现状与潜力的“底账”。
李云龙和赵刚亲自执笔，综合所有人的意见和数据，字斟句酌，起草汇报。他们既列举了已经形成的、可紧急调用的武器弹药产能，也详细说明了防空预警、反装甲、野战防空等关键领域的“初创”成果与巨大风险；既强调了全体职工“为应对最坏情况”已充分动员起来的决心和潜力，也毫不避讳地指出了在工业基础、原材料、高技术装备等方面与潜在对手存在的“代差”。
报告的最后，赵刚写下这样一段话：“……我们深知自身力量之不足，与强敌相较，犹如雏鸟之于苍鹰。然国若危难，寸土必争。我东北全体军工战线的同志，已做好一切准备，必将以最大的牺牲精神、最严谨的科学态度、最极致的生产效率，为前线将士提供一切力所能及的支撑。我们无法承诺提供最先进的武器，但我们将确保提供的每一件武器都经过最严格的检验；我们无法保证供应无穷无尽的弹药，但我们将竭尽全力让弹药输送线永不中断。此即为我部当前之全部所能与所志。”
报告被以绝密等级紧急发出。送出报告的那一刻，李云龙和赵刚都感到一种虚脱般的疲惫，但心中那块悬着的石头，似乎落下了一半。他们已经尽了全力，将己方的真实面貌和决心，呈递了上去。接下来，就是等待命运的回响。
报告发出后没几天，一种更加微妙而明确的变化，开始如同水银泻地般，渗透到东北的各个层面。虽然公开的报纸和广播依然保持着原有的宣传基调，但内部传达的指示、物资调拨的优先顺序、人员流动的管控，都出现了清晰的“战时特征”。
更多的、番号陌生的部队开始隐秘地向边境方向集结、轮换，铁路军事运输的优先级提到了前所未有的高度，民用列车经常需要长时间待避。边境地区的防空哨所明显加强，民兵训练的次数和强度陡然增加，内容也更加贴近实战。一些重要的工厂，特别是与军工相关的，开始实施更加严格的出入管制和保密教育。
在工业部内部，赵刚接到了几项没有明确说明缘由、但指向性极强的指示：加快“探空-ii型”设备的试生产和小批量部署准备工作；优先确保新型高射机枪和“破甲箭-1型”的定型与初期产能爬坡；对所有库存的、适用于寒区作战的军服、装具、医疗用品进行紧急清点、检修和补充生产；加强对各厂要害部门、仓库、动力设施的警卫与防空预案演练。
一切都指向那个尚未公开、但已如箭在弦上的可能性。
这种气氛下，人的状态也发生了改变。工人们似乎从干部们更加紧绷的神色和越来越具体的生产指令中，读懂了什么。旷工率降到了几乎为零，自愿加班加点的人更多了。车间里，以前或许还有说笑，现在更多的是专注的沉默，只有机器规律的轰鸣和工具碰撞的清脆声响。质量检验员的眼睛瞪得更大，任何一点瑕疵都可能引来严厉的追责。没有人公开谈论，但一种“最后冲刺”的默契，在无声地流淌。
钱思远和陆秀兰夫妇搬进了雷达试制组所在的小院，几乎不再回家。他们的“探空-ii型”样机正在紧张地进行最后的环境适应性测试，同时，第一批预定培训的操作和维护骨干，已经开始了秘密的理论学习和模拟训练。小院里架起了伪装网，进出登记异常严格。
林致远则泡在了高射机枪和“破甲箭”的生产线上，亲自盯着每一个关键工序，和工人们一起解决试生产中冒出来的各种工艺问题。他嗓子哑了，眼睛通红，但看到第一批经过严格检验、打上编号的成品装箱时，脸上露出了近乎虔诚的神色。
李云龙更忙了，他像一头不知疲倦的老虎，在各个厂区、仓库、试验场之间穿梭。骂人的时候更多了，但工人们发现，他骂完之后，往往会扔下几包自己都舍不得抽的好烟，或者拍拍你的肩膀，说一句“兄弟，抓紧，这东西等着救命用”。他去看望钱思远夫妇时，不再大声嚷嚷，只是默默看着那些精密的、脆弱的电子设备，然后对钱思远说：“老钱，这些东西金贵，但也得扛造。真用上的时候，可能没条件让你们慢慢修。”钱思远重重地点头：“李部长放心，我们在设计时，就考虑了野战维护的简便性。”
一天傍晚，赵刚独自登上工业部大楼的楼顶平台。春寒料峭，暮色四合，沈阳城笼罩在淡淡的炊烟和工厂排放的蒸汽混合的雾霭中。远处，铁路编组站的灯光星星点点，一列长长的、覆盖着篷布的列车正缓缓驶出，消失在苍茫的暮色里。那列车的走向，是南方。
赵刚久久地凝望着列车消失的方向，心中思绪万千。他知道，或许用不了多久，从这里运出的，将不仅仅是物资，还会有无数和他当年一样年轻、一样怀揣着理想与热血的生命，奔赴那片未知而凶险的战场。他们带去的，将是这里夜以继日生产出来的武器，是这里呕心沥血研制出来的技术雏形，更是这片土地上人民沉默而坚定的嘱托。
“我们能做的，只有这么多了吗？”他低声问自己，也像是在问这片深沉的土地。
风从北方吹来，带着残冬的寒意，也似乎带来了鸭绿江水的冰凉气息。山雨，真的要来了。
就在这高度紧张压抑的氛围中，一个意外的“插曲”，为这凝重乐章增添了一个复杂而意味深长的音符。
一位名叫程墨轩的中年男子，辗转来到了沈阳工业部，要求面见负责人。他衣着朴素但整洁，带着浓重的南洋口音，风尘仆仆，眼神中却有一种知识分子特有的清亮和倔强。他自称是毕业于美国麻省理工学院的无线电工程博士，抗战初期曾回国效力，后因局势再度出国，如今看到新中国建立，尤其是听闻朝鲜局势紧张，毅然放弃海外职位和优渥生活，携家带口归来，希望“将所学贡献给最需要的地方”。
接待人员不敢怠慢，将情况报给了赵刚。赵刚在办公室接见了程墨轩。仔细查验了他携带的证件、学历证明（包括一些国外学术期刊上发表的论文）以及一路上艰难跋涉的痕迹。程墨轩的言辞恳切，对国际无线电技术前沿（特别是雷达和电子对抗方面）的了解，让赵刚暗暗心惊，这远非国内目前任何专家所能及。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
然而，在这个特殊时期，这样一个背景复杂、突然出现的“高级人才”，不能不让人心生警惕。赵刚并未立刻表态，而是安排程墨轩暂时住下，表示需要时间研究他的工作安排。
李云龙得知后，直接找到赵刚：“老赵，这人可靠吗？别是美国鬼子派来的特务！这节骨眼上，可不能出岔子！”
赵刚眉头紧锁：“从技术背景看，他如果真材实料，对我们的‘苍穹之眼’乃至未来电子技术的发展，可能有着不可估量的价值。但他的来历和动机，必须严格审查。我已经让人通过特殊渠道，核实他所说的情况了。在这之前，不能让他接触任何核心项目。”
“那也不能干晾着！”李云龙摸着下巴，“是骡子是马，总得拉出来溜溜。要不……先找个不相干的、但又需要点技术的难题，试试他的深浅和心性？”
赵刚想了想，同意了。他交给程墨轩一个“难题”：目前工厂里一些重要的进口精密机床，其配套的电子控制部分（简单的继电器逻辑电路）故障频发，国内无人会修，只能瘫痪。这些机床对提高某些关键零件加工精度很重要。赵刚让程墨轩去“看看”，能否想办法修复或提出替代方案。
这任务看似边缘，实则颇有难度，且能观察程墨轩的动手能力、解决问题思路以及工作态度。
程墨轩没有任何怨言，拿到任务后，立刻扎进了那个满是油污和旧设备的维修车间。他没有嫌弃环境，挽起袖子，拿着万用表和简陋的工具，对着那些复杂的线路图和陌生的（对他而言已显落后）控制器，一研究就是几天几夜。他不怎么说话，只是不停地测量、记录、演算，偶尔向车间里老师傅请教一些机械结构问题。
几天后，他不仅找到了几处主要故障点（多是元器件老化和接触不良），还提出了一套用当时国内能找到的元件进行替换和电路简化的方案，虽然性能可能略有下降，但足以让这几台宝贵机床恢复基本运转。他还顺手帮车间改进了照明线路，排除了一个安全隐患。
负责观察他的人将情况汇报给赵刚和李云龙。程墨轩展现出的扎实功底、务实态度和不畏艰苦的劲头，让人印象颇深。而背景调查的初步反馈也显示，他当年确曾回国参加抗日技术工作，口碑不错，后因家庭原因和局势动荡再度出国，在海外期间也未发现与敌对势力有明确关联。
赵刚心中的天平开始倾斜。在又一次与李云龙商议时，他说：“老李，人才难得，尤其是这种我们急需又极度匮乏的高端人才。风险固然有，但如果我们因为过度谨慎而将真正的人才拒之门外，或者寒了归国者的心，损失可能更大。我提议，可以让他逐步接触一些非核心的技术工作，比如帮助‘苍穹之眼’项目组进行理论计算和部分电路优化，但严格隔离核心数据和总体设计。同时，继续深入考察。你看呢？”
李云龙沉吟良久，啪地一拍桌子：“行！就按你说的办！不过得跟他把规矩讲清楚，也得有人盯着。是真心回来报国的，咱们绝不负他；要是起了歪心，老子第一个毙了他！”
于是，程墨轩被有限度地引入了“苍穹之眼”项目的外围，负责一些信号处理算法的理论推导和辅助电路设计。他的到来，果然带来了新的思路和方法，解决了一些钱思远团队困扰已久的理论难题，项目进展似乎加快了一线。钱思远和陆秀兰最初对这个“空降”的博士有些本能的隔阂，但在几次技术交流后，也被其深厚的学识和专注所折服，开始进行一些有限的合作。
程墨轩的到来，像一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪微小却深远。它既带来了技术突破的希望，也提醒着人们，这场尚未公开的较量，其背景和牵连，远比眼前所见更为复杂广阔。归国者赤诚的报国心，与严酷斗争环境中必不可少的警惕，微妙地交织在一起。
天气一天天转暖，泥土开始变得松软，杨树吐出了嫩芽。但沈阳城内外，那股紧绷的、准备迎接雷霆的气息，却越来越浓。物资在汇集，人员在调动，武器在生产和检验，简陋的预警天线在边境的山头上悄悄竖起……一切都在沉默而高速地运转，指向北方那条即将被战火映红的江河。
山雨欲来，风已满楼。而楼中的人们，已经握紧了手中一切可用的武器，望向那即将被血色浸透的黎明。