北国的初冬，来得迅猛而酷烈。第一场寒流掠过，沈阳城外的旷野便骤然褪尽了最后一点秋色，衰草枯黄，水泽凝冰。天空是那种铁砧般的铅灰色，低低地压着工厂林立的烟囱和远处起伏的山峦。空气干冷刺鼻，混杂着煤烟、铁锈和一种说不清道不明的焦灼气息。
消息是在一个没有月亮的深夜传来的。
工业部大楼的作战值班室里，灯火通明，却静得能听见暖气管道里水流细微的嘶嘶声。赵刚披着军大衣，正对着一幅巨大的朝鲜半岛态势图出神。图上用红蓝铅笔标注的箭头和防线，早已勾勒出一个多月来急转直下的战局。随着“联合国军”的迅猛北进，代表北方的红色区域被不断压缩，那条象征着国界的鸭绿江蓝线，在图上显得愈发触目惊心。
李云龙也在，他烦躁地在并不宽敞的房间里踱步，靴子敲击着水泥地面，发出沉闷而规律的声响，仿佛他自己心中那面不断擂动的战鼓。桌上的烟灰缸早已堆满，房间里烟雾弥漫。
“他娘的，这都推到江边了！那帮家伙还在磨蹭什么！”李云龙终于忍不住，停下脚步，低吼了一声，手指重重戳在地图上鸭绿江以南几乎看不见的红色标记区域，“再不出手，就等着人家把大炮架到咱们家门口看戏了！”
赵刚没有回头，只是缓缓道：“老李，慎言。中央有中央的全局考虑。我们要做的，就是确保……”他的话没有说完。
突然，走廊里传来一阵急促得几乎慌乱的脚步声，由远及近，迅速迫近值班室门口。门被“砰”地一声推开，机要科长脸色煞白，额头竟带着汗珠，手里捏着一份薄薄的、却仿佛重若千钧的电文纸，嘴唇翕动着，竟一时没能发出声音。
李云龙和赵刚的心同时一沉。
“念！”赵刚从牙缝里挤出一个字。
机要科长深吸一口气，声音带着无法抑制的颤抖，却又努力保持着清晰的吐字：“北京，急电……我……中国人民志愿军，已于……（省略具体时间）……晚，跨过鸭绿江，入朝参战。”
短短一句话，如同九天惊雷，劈开了沉沉的夜幕，也劈开了房间里凝固的空气。
时间仿佛静止了一瞬。
李云龙身体猛地绷直，眼睛瞪得滚圆，死死盯着机要科长手中的电文，仿佛要透过纸张看清每一个字。他脸上的肌肉抽动了几下，那是一种混杂着震惊、释然、乃至一丝早有预料却依然被其分量所冲击的复杂表情。他张了张嘴，似乎想骂句什么，或者吼一声，但最终只发出一声重重的、从胸腔深处挤出的叹息，随即，一股更为灼热、近乎实质的铁血气息，从他身上勃然迸发出来。
赵刚则是缓缓闭上了眼睛，复又睁开。他脸上没有太多表情的变化，只是那双平日里锐利而冷静的眼睛深处，仿佛有万丈波涛瞬间掀起，又被强行按捺下去。他搁在桌沿的手指，几不可察地蜷缩了一下，指节微微泛白。终于来了……这预料之中却又期盼永远不要到来的时刻，终于还是来了。不是演习，不是推演，是真真切切、以国运相搏的战争。他感到心脏被一只无形的手攥紧，但旋即，一种更加冷硬、更加决绝的东西，替代了最初的悸动。他转身，看向墙上的地图，那条鸭绿江的蓝线，此刻仿佛正被无形的战火映红。
“命令。”赵刚的声音响起，出奇地平稳，却带着一种斩钉截铁的冷峻，打破了死寂，“立刻启动‘长城一号’预案。通知各厂、各直属单位主要负责人，一小时内到一号会议室召开紧急会议。所有休假人员立即归队。保密条例，提到最高等级。”
“是！”机要科长一个激灵，挺直身体，大声应道，转身冲了出去。
李云龙这时才仿佛彻底回过神来，他几步跨到赵刚身边，眼睛发亮，压低声音，却掩不住那股子彪悍劲：“老赵，干了！到底还是干了！咱们这大半年，没白忙活！”
赵刚看了他一眼，眼神复杂：“老李，真正的考验，现在才开始。我们之前所有的准备，都将被拉到战场上，接受最严酷、最无情的检验。我们的每一个零件，每一发弹药，都可能关系到成千上万战士的生死，关系到战役的成败。”
“我知道！”李云龙拳头攥得咯咯响，“所以更得瞪起眼来！从今天起，不，就从这一分钟起，咱们这里，就是前线！最要紧的前线！”
紧急会议的召开，与其说是布置任务，不如说是正式宣告状态的切换。当各分厂厂长、技术负责人、后勤主管们匆匆赶到，听到赵刚用最简洁的语言宣布志愿军已经入朝的消息时，会议室里先是一片死寂，随即爆发出低沉的、压抑的骚动。震惊、激动、紧张、决然……种种情绪在每个人脸上交织。没有人欢呼，因为所有人都瞬间明白，这意味着什么。
“多余的话，我不说了。”李云龙站在前面，没有拍桌子，声音也不高，但每个字都像砸在人心上，“仗，已经打响了！咱们东北，是志愿军的大后方，更是命根子！咱们厂子里出去的每一颗螺丝钉，现在都可能顶着美国鬼子的飞机大炮！以前定的那些‘战时指标’，现在不是‘争取’，是‘死命令’！完不成，我李云龙第一个去军事法庭，但在那之前，谁拉了胯，别怪老子不讲情面！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
赵刚则迅速下达了一系列具体到极致的指令：
- 生产计划立刻按照“长城一号”预案全面加速。所有民用产品线，除极少数关乎基本民生的，全部暂停或压缩，产能、人员、设备，无条件向军品倾斜。
- 建立“24小时生产调度与问题响应中心”，由他和李云龙轮流坐镇，任何影响生产的原材料短缺、设备故障、技术难题，必须在最短时间内上报并解决。
- 运输优先权提到极限。与铁路部门建立直接热线，确保军列随到随装、随装随走。组织庞大的汽车队和民间畜力运输作为补充和短途衔接，不惜一切代价保障物流畅通。
- 质量管控再度升级。实行“三级联检”和“终身负责制”，每一批出厂的武器弹药，都要有检验员、车间主任、厂级技术负责人签字画押。发现问题，追溯到底。
- 加强防空与保卫。工厂区实行灯火管制演练，关键车间和仓库准备应急加固和伪装方案。民兵护厂队扩大编制，进行武装巡逻和防空袭演练。
- 技术攻关进入“战场反馈驱动”模式。赵刚特别强调，要密切关注前线可能传回的任何关于武器性能、敌方装备特点、战场环境适应性等方面的信息，哪怕只言片语，也要立刻组织分析，针对性改进。
会议只开了不到半小时，没有讨论，只有接受和领命。散会后，每个人都是小跑着离开，面色凝重，步履带风。整个东北军工体系，这部早已预热多时的庞大机器，其内部无数齿轮，在这一刻，伴随着那一声“入朝参战”的惊雷，轰然一声，以最高转速、最大负荷，彻底咬合，开始了全速运转！
车间里，灯火彻夜通明。机器的轰鸣声似乎比以往更加震耳欲聋，带着一种搏命般的节奏。工人们沉默地操作着，眼神专注得近乎凶狠。广播里不再播放音乐，而是反复宣读着简洁有力的生产动员口号和注意事项。食堂二十四小时供应热食，老师傅们把饭直接送到工位旁。走廊里，调度员和质检员穿梭不息，步履匆匆，低声而急促地交流着。
原材料仓库外，等待卸货和提货的车辆排成了长龙。负责调拨的人员嗓子已经喊哑，手持清单和印章，在寒风中呵着白气，紧张地核对、签批。一批批被列为“特急”的钢材、铜锭、火药基材，从火车皮上卸下，又迅速被装上来厂提货的卡车。
铁路专用线上，一列列刚刚完成装车的平板车和棚车，覆盖着厚厚的篷布，在蒸汽机车的牵引下，缓缓驶离站台，没入北方沉沉的夜色。那篷布下面，是成箱的“51式”步枪和子弹，是粗壮的“107火”发射管和火箭弹，是刚刚定型、油漆还未干透的新型高射机枪和“破甲箭-1型”火箭筒，甚至还有几台小心翼翼固定在特制木箱里的“探空-ii型”雷达样机及配件……它们将穿越寒冷的原野，跨过鸭绿江，输送到那个正在燃烧的半岛，输送到那些刚刚踏入异国战场、亟待武装的志愿军战士手中。
战争爆发的冲击波，同样震撼着“苍穹之眼”项目组那个偏僻的小院。当钱思远将这个消息告知团队成员时，这些大多还是年轻人的技术人员，脸上瞬间褪去了血色。他们比普通工人更清楚，自己手头正在摆弄的这些脆弱而精密的电子设备，即将面临的是怎样严酷的战场环境，承担的是何等千钧重担。
一种前所未有的沉重压力，取代了之前攻克技术难关时的兴奋。失败，在这里不再仅仅是项目延期，可能意味着前线无数将士因未能及时预警而付出生命的代价。
程墨轩的反应尤为剧烈。他把自己关在作为临时工作室的小屋里，整整一天一夜没有出来，只是要求助手将更多的国外电子技术期刊（主要是战前和战争初期的）、关于美军飞机无线电特征的可能资料（极少且模糊），以及项目组已有的所有测试数据送进去。
第二天傍晚，他双眼通红、头发凌乱地走了出来，手里拿着一张画满复杂公式和电路图的草稿纸，径直找到钱思远和陆秀兰。
“钱工，陆工，”他的声音沙哑，却带着一种异样的亢奋，“我有个想法，可能……可能能提高我们设备的抗干扰能力和对低空目标的探测概率。”
钱思远和陆秀兰对视一眼，接过草稿纸。上面密密麻麻的符号和推导，很多是基于程墨轩带来的前沿理论，看得他们颇为吃力，但核心思路渐渐清晰：他提出了一种改进接收机前端电路和信号处理算法的方法，试图在杂乱的回波和可能存在的电子干扰中，更有效地提取出真正的目标信号，尤其是对于低空飞行、信号微弱的敌机。
“这……理论上是可行的，”钱思远推了推眼镜，眼中露出惊异和思索，“但实现起来，需要改动我们现有的核心接收模块，甚至要重新设计部分滤波电路。而且，我们没有现成的元件，需要寻找替代品或者重新设计参数……时间，还有可靠性……”
“我知道有风险，需要验证。”程墨轩急切地说，手指无意识地敲击着桌面，“但前线已经打起来了！我们的设备太原始，太容易被干扰或忽略低空目标。美军的战机，尤其是战术飞机，很可能采取低空突防。如果我们不能发现它们，高射机枪和防空火箭就是摆设！给我一个小组，不，就我自己先动手，利用我们现有的备件和替换元件，先搭一个实验电路板验证核心算法！如果可行，再考虑如何集成到‘探空-ii型’上！”
他的眼中燃烧着一种近乎偏执的光芒，那不仅仅是技术人员的探究欲，更夹杂着一种深切的焦虑和证明自己的渴望。作为新近归国、背景尚存疑点的人，他比任何人都更需要用实实在在的贡献，来表明心迹，来融入这个正在为生死存亡而奋斗的集体。
陆秀兰看向钱思远，缓缓点头：“程博士的思路，确实指出了我们当前设计的一个潜在盲区。前线的情况瞬息万变，我们不能等装备到了战场再发现问题。我同意，可以让他先进行原理验证。我们同步研究，看如何以最小的改动、最低的风险，将可能的成果应用起来。”
钱思远沉吟片刻，终于也点了点头：“好！程博士，就按你说的办。需要什么元件、仪器，列出单子，我们尽力提供。但是，每一步实验数据和改动方案，必须详细记录，共同讨论。”
程墨轩重重地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担，又像是接到了无比光荣的使命。“我明白！谢谢钱工，陆工！”他接过草稿纸，转身又快步走回自己的小屋，背影竟有些踉跄，却带着义无反顾的决绝。
这个归国博士，正在用他最擅长的方式，递交一份特殊的“投名状”。而这份“投名状”的成败，或许将直接影响未来空袭下的血色黄昏中，多少生命能否得到那宝贵的预警秒数。
几天后的一个清晨，寒风凛冽。沈阳某军需仓库外的空地上，黑压压站满了人。并非全是军人，更多的是穿着各色工装、甚至普通棉袄的工人、技术人员、干部，还有附近闻讯赶来的百姓。他们沉默地围拢着，目光聚焦在场地中央。
那里，停着数十辆刚刚装载完毕、即将直接运往江边转运站的卡车。车厢里，是第一批特急运送的“破甲箭-1型”火箭筒和配套弹药。这些武器，将优先装备首批入朝的志愿军部队，用于应对可能遭遇的美军装甲车辆。
李云龙和赵刚站在车队前。李云龙一身洗得发白的旧军装，没戴帽子，花白的短发在寒风中直立。赵刚则穿着整洁的深色中山装，面色肃穆。
没有长篇大论的讲话。李云龙走到第一辆卡车的驾驶室旁，拍了拍年轻司机紧张的肩膀，又摸了摸冰冷车头上系着的红布，转身，面对人群，嘶哑着嗓子吼道：
“同志们！父老乡亲们！车上的东西，是咱们兵工厂的兄弟姊妹们，没日没夜赶造出来的！是咱们技术专家们，抠破了脑袋琢磨出来的！现在，它们要上前线了！要去跟世界上最厉害的坦克碰一碰！”
他顿了顿，目光扫过一张张冻得发红、却写满坚毅的脸：“我知道，咱们的东西，可能还不够好，还不够多！可能有的打不响，有的打不准！但是——”
他的声音陡然拔高，如同受伤的虎豹在咆哮：“前线等着它们的战士，没有挑三拣四的工夫！他们拿着这些东西，是要去拼命，是要用命去换咱们国家的安宁，换咱们老婆孩子能睡个安稳觉！所以，我李云龙，在这儿，替前线的弟兄，谢谢大家！谢谢大家造出了这些家伙！”
他猛地并拢双腿，挺直腰板，对着人群，敬了一个标准的、沉重的军礼。
人群寂静了一瞬，随即，不知是谁带头，响起了掌声。掌声并不热烈，却沉甸甸的，一下下敲在每个人的心上。许多工人的眼眶红了，女工们悄悄抹着眼泪。
赵刚走上前，他的声音平静，却清晰地传到每个人耳边：“这些武器，承载着后方人民的期望和生命。司机同志们，你们运送的，是战士们的第二生命。请务必安全、及时送到。兵工厂的同志们，我们的工作远未结束，甚至可以说，最艰苦、最不容有失的阶段，刚刚开始。前线每消耗一件武器，就需要我们补充十件、百件！前线每反馈一个改进意见，我们就必须以最快的速度落实！我们多流一滴汗，前线的战士就可能少流一滴血！”
他目光深远，望向北方：“这场战争，比拼的不仅是前线的勇气和智慧，也是后方工业能力、组织能力和意志力的全面较量。我们，不能输！”
“不能输！”人群中，爆发出低沉的、压抑的吼声，汇成一股坚定的洪流。
卡车引擎陆续轰鸣起来，喷出团团白烟。车队缓缓启动，驶出仓库广场，驶上覆着薄冰的公路，向着北方，向着战火纷飞的方向，渐行渐远。
送行的人们久久没有散去，他们站在寒风里，望着车队消失的烟尘，仿佛能听到远方隐隐传来的炮声。
李云龙和赵刚并肩而立，直到最后一缕烟尘融入铅灰色的天际。
“老赵，”李云龙的声音有些干涩，“我这心里……咋这么堵得慌呢？比当年自己带队冲锋还堵得慌。”
赵刚没有说话，只是将手轻轻按在李云龙的肩膀上。他能感受到那肩膀下紧绷的肌肉和沸腾的血脉。他自己心中，又何尝不是堵着一块巨石？只是，他必须比任何人都更冷静，更清醒。
因为，惊雷已乍起，血火已燃江。他们，和这片土地上所有默默奉献的人们，都已别无选择，唯有将手中的铁砧，锤炼得更响，将背后的基石，夯筑得更牢，直到那场必将载入史册的暴风雪，迎来属于东方的黎明。