值房的灯还亮着。
沈砚没动，林阿禾走后那支蜡烛烧了半寸，火苗歪了，他才伸手拨正。
印匣上的暗格缝里透出一点光，账册就在里面，他没再打开。
他低头看公文簿，那句“查账令”只写了三个字，笔画顿挫，墨色沉。
他合上本子，搁在案角，手撑着额头坐了一会儿。
外头巷子静得能听见瓦片滑落的声音。
风停了，连狗也不叫。
这夜像是被按住了一样，闷得很。
可他知道，有人还没走。
他抬头望向门缝——门外廊下，影子贴在墙上，一动不动。
沈砚站起身，走到门边，拉开一条缝。
林阿禾站在那儿，低着头，双手垂在身侧，手指攥得发白。
他没说话，也没抬头，像根钉在地上的桩子。
“你回来做什么？”沈砚问。
“我……”林阿禾嗓子干，声音卡住，咽了口唾沫才重新开口，“我想着，您或许有话要说。”
沈砚看着他，没应声，只把门推开些。
林阿禾迟疑了一下，跨过门槛，进来了。
脚底踩在木地板上，发出轻微的响，他走到案前，又停下，不敢坐。
沈砚没绕回主位，就站在他对面，伸手拉开印匣侧格，取出那本泛黄的册子，放在桌上。
他翻开。
一页页看过去。
字迹是林阿禾的，工整，一笔不乱。
日期、名目、金额、经手人，全都对得上。
有些地方用红点标了记号，旁边写着“无档”“假印”，墨色深浅不一，显然是夜里偷偷抄的。
沈砚翻得慢，但没停。
他看过南乡三批粮的去向，也看了修桥三十金变成“赎身费”的记录。
最后一页是县尉补缺的名单，李二家砸锅卖铁凑钱，当晚就补了缺，王五跪求三天被打出门。
他合上册子，指尖在封皮上压了片刻。
然后抬眼，看着林阿禾。
“这账，是真的？”
“真。”林阿禾声音低，却稳，“每一笔我都核过，调拨单原件在郡府库房，我抄的是副本，时间、印章、签字都对得上。若有半句虚言，天打雷劈。”
沈砚点点头，没再问。
他把册子放回暗格，锁好，转身走到墙角水缸旁，舀了一碗冷水，递过去。
林阿禾愣住，没接。
“喝一口。”沈砚说，“别绷着，你不是来认罪的。”
林阿禾盯着那碗水，手抖了一下，终于伸手接过。
水凉，他一口气喝完，碗底磕到牙齿，发出轻响。
沈砚回到案前，坐下，指了指旁边的矮凳：“坐吧。”
这次，林阿禾坐了。
背还是挺直的，像随时准备受训。
“你知道赵承业扣粮卖官，什么时候知道的？”
“第一次送芋艿那天。”林阿禾低头，“您让衙役分粮，我在边上看着。回来路上，他骂我心软，说‘百姓喝汤就该谢天谢地’。那天晚上，我就多抄了一份。”
“那你为什么不说？”
“我说了，没人信。”他苦笑一声，“我是他的人，谁会听我揭主子？我要是报上去，第一个被砍头的就是我娘。她有哮喘，离了药活不过三天。”
沈砚没说话。
他知道这种事。
小吏夹在中间，上面压着，下面拖着，想抬头，脖子先断。
“所以你就一直藏着？”
“藏了。”林阿禾点头，“但我没帮着他害您。砍树卖钱的主意是我提的，可那是他逼的，我不提，他就断我娘的药。后来偷稻种，我也去了，可我没交出去。我看见您守在梯田，半夜不睡，就蹲在坡上啃冷馍……那一晚，我把稻种揣回去，烧了。”
他说完，抬起头，眼睛发红：“我不是好人，可我也不是畜生。我能做的，就是留证据，等一个能用它的人。”
沈砚看着他。
这小子十八岁，瘦，脸尖，眼神里有股藏不住的怯，也有股压不灭的狠。
他不是英雄，也不是忠臣，他就是一个想保住娘、又不想彻底低头的普通人。
这样的人，在官场里最危险，也最真实。
沈砚开口了，声音平：“过去的事不必再提。”
林阿禾猛地抬头。
“你不欠我什么，也不用还债。”沈砚说，“你做了该做的事，这就够了。”
林阿禾嘴唇动了动，没说出话。
“从明天起，你管商运。”沈砚继续说，“甜口墨酥、臭鳜鱼、曲辕犁订单，全归你盯着。账目要清，货要准时，别让人挑出错来。”
“我……一定办好！”林阿禾声音发颤。
“等我从咸阳回来。”沈砚顿了顿，“给你涨月钱。”
一句话落下，屋里安静得能听见烛芯爆火的声音。
林阿禾怔住了，眼眶一下子红了。
他张了张嘴，想说什么，喉咙却像被堵住，只能用力点头。
“您放心……”他低头，声音压得很低，却格外重，“我一定看好家，不让您分心。”
沈砚没应，只是点了点头。
他站起身，走到桌边，吹灭了蜡烛。
火光一熄，屋里黑了半边。
只剩窗外透进一点微光，照在案上那本公文簿上。
“回去吧。”他说，“天快亮了。”
林阿禾站起来，腿有点软，扶了下桌子才站稳。
他没再说话，转身往外走。
走到门口，他停下，没回头，只低声说了一句：“谢谢您。”
门轻轻合上。
沈砚没动，坐在黑暗里，听着脚步声远去，穿过院子，拐过回廊，渐渐听不见了。
他伸手摸了摸案角那支未点燃的蜡烛，没点。
外头天还是黑的，星也还在。
可他知道，这一夜过去了。
新安还在。
他低头，重新翻开公文簿，拿起笔，在“延后一日，有事未结”下面，添了一行小字：商运交林阿禾，账清货准，勿扰。
写完，合上本子，搁在左手边。
灯没再点。
值房静得出奇。
沈砚靠在椅背上，闭了会眼。
再睁眼时，目光落在印匣旁的暗格上。
那里藏着一本泛黄的册子，和一段没人知道的过去。
他没动，也没翻。
只是伸手，将案上那支未点燃的蜡烛往暗格方向挪了半寸。