三更梆子响过，夜风贴着墙根溜进巷子，卷起几片枯叶撞在驿馆外墙下，又打着旋儿散开。
沈砚还坐在桌边，背脊靠椅，眼半阖着，呼吸匀称。
他没睡实，也不敢彻底松劲，只是让身体维持一个能随时应变的姿势——脚踩地，手搭在桌沿，耳朵听着门外动静。
屋内依旧没点灯。
月光从窗缝斜切进来一道，落在包袱一角，照出布料上细密的针脚。
他先前翻过的美食地图就压在包袱底下，没再动。
那玩意儿现在看不了，也用不上，但知道它还在，心里就踏实几分。
他不动，外头的人却动了。
两条黑影从街对面屋檐下闪出，贴着墙根摸到驿馆后墙。
一人蹲在拐角处盯前门，另一人猫腰绕到后窗，借着墙缝里透出的微光，朝里头瞥了一眼。
屋里黑着，只看见木榻轮廓和桌边坐着的人影，一动不动，像尊泥塑。
“人真没跑？”后窗那人低声问。
“跑了早被拦下了。”前门那人回，“御史台下的令，谁能出这门？”
“可上头说防他传信……”后窗那人皱眉，“一个被关着的县令，能怎么传？”
“别管能不能，盯就是了。”前门那人冷哼，“赵郡守亲自交代的，说是这姓沈的滑得很，前脚刚被参，后脚就能整出证据来。咱们只管看着，进出一个人记一个。”
两人分立前后，一个盯门，一个守窗，谁也不说话，只偶尔换班搓手哈气。
夜风凉，站久了腿僵，但他们不敢走远，连小解都憋着，生怕错过什么。
他们不知道的是，该送的信，早就送出去了。
就在他们蹲守前两个时辰，阿四已骑马冲出南门，马蹄踏碎官道霜色，一路往东疾驰。
新安的方向，火把都没熄。
而此刻沈砚坐在这屋里，胸前徽墨酥盒子硬邦邦地顶着胸口，他伸手摸了摸，指腹蹭过纸盒边缘，低声道：“阿四马够快，路也熟。”
声音很轻，像自言自语，又像在跟谁保证。
他没睁眼，也没去看窗。
他知道外面有人盯着，可那不重要。
重要的是阿四有没有赶到，周墨有没有醒，楚墨那汉子会不会连夜整理活计册子。那些才是能救命的东西。
至于眼前这几双眼睛？不过是赵承业不甘心输，最后扑腾两下的手脚罢了。
他缓缓吐出一口气，肩头又松了些。
不是怕，也不是怒，就是一种“你折腾吧，反正我早有准备”的踏实。
屋外，后窗那人还在盯着。
他看见沈砚动了动，像是伸手碰了胸口，又收回，然后重新靠回椅子。
动作平缓，毫无异常。
他皱了皱眉，低声对前门那人说：“里头没动静，连灯都不点，真在等？”
“等呗。”前门那人啐了一口，“还能咋？他又不能飞。”
两人继续守着，像两截插在夜里的木桩。
他们不知道自己盯的，只是一个空壳。
真正的消息，早已奔出百里之外。
沈砚闭着眼，脑子里过了一遍新安的地图：水渠从山口下来，拐个弯进梯田；栈道贴着崖壁，通到墨风寨脚下；药铺门口那棵老槐树，秋天落叶子时扫都扫不完。
还有周墨那间主簿房，案上永远堆着三摞公文，最左边那叠是各村上报的粮产。
他记得清清楚楚。
只要那些东西还在，人还在，账本和手印还在，他就输不了。
他不怕等。
他怕的是等不来。
但现在，他能做的都做了。
剩下的，交给时间，也交给人。
他眼皮动了动，没睁眼，手指却慢慢收拢，攥住了桌沿。
下一刻，门缝下的暗影微微一晃。
有人在外头走动。
不是差役巡查的脚步声，而是更轻、更慢的移动，像是刻意放轻了步子。
沈砚没动。
他知道那是盯梢的人换了位置。
他也不在乎。
他只在心里默了一句：
等吧，谁都等得起。