油灯烧得比昨夜稳，火苗贴着灯芯直直地立着。
沈砚坐在桌边，木箱锁扣咔哒一声咬紧后就没再动过。
他没躺下，也没靠墙，就那么正襟危坐，像根插在地上的桩子。
窗外更鼓早歇，街面静得能听见瓦片上露水滑落的轻响。
敲门声来得不急不缓，三下，顿了顿，又三下。
他起身开门，门外站着个青袍侍从，腰间挂相府铜牌，手里捧一卷竹简，神情规矩得像是刻出来的。
“奉丞相命，传入宫礼仪。”
侍从递上竹简，声音平得像念公文，“明日辰时，随李相入宫觐见陛下。跪拜礼不可缺，言语须恭敬，不得指陈朝政，不得僭越称述。”
沈砚接过竹简，没急着看，只点头：“我知道了。”
侍从却没走，反而压低了点声音：“话是这么说，但您也别把‘恭敬’当‘拍马’。咱们丞相特意交代——”
他顿了顿，像是确认四下无人，“陛下喜欢实在人，讨厌那些满嘴云山雾罩的。您有什么说什么，别搞虚头巴脑那一套。”
沈砚眼皮一跳。
“真这么说？”他问。
“千真万确。”
侍从嘴角微扯，像是笑，又不像，“前日有个郡守献祥瑞，说他那儿出了五彩鸡，引得凤凰来栖。陛下听完，直接让人拿扫帚赶出宫门。您想想，一只鸡能引来凤凰？饿死的凤凰都比那鸡大。”
沈砚嘴角也绷不住了，轻轻咧了一下。
“所以啊，”侍从收起方才那点松动，恢复公事公办的调子，“您带的东西、说的话，只要是真的，哪怕糙点，也比花团锦簇强。丞相让我务必传到这话。”
说完，侍从拱手，转身走了。
脚步声远去，巷口传来马缰轻响，接着便没了动静。
沈砚关上门，把竹简放在桌上，没急着展开。
他盯着那卷竹简看了半晌，忽然伸手解开外袍，从内袋里摸出一支炭笔，又翻出一张空白竹纸，铺在桌上。
他先写下一个字：“实”。
然后一笔一划往下记：
“跪要跪，话要敬，但不说空话。”
“提水渠：三十丈，二百十一人出力。”
“磨坊：五日百石粟，楚匠造，民协力推轮。”
“稻种：陶罐密封，遇寒不死，亩产有望破二百。”
“账本附录说明已加注，箭头水流，圆圈积水，数字即产量，乡吏可识。”
写到这里，他停了笔，回头看了一眼木箱。
里面装的不是金银，不是玉器，不是祥瑞异宝，是种子、是犁具、是百姓干活的实录。
这些东西不会说话，可它们摆在那儿，谁都能看出分量。
他想起昨夜衙役那句“陛下会不会听”，也想起自己拍箱子时说的那句“天子管的是天下吃饭的事”。
现在看来，这话没说错。
咸阳这地方，规矩多得像蛛网，一层裹一层。
可偏偏有个人，在这层层叠叠的框子里，给他递了句话——“说实在话”。
不是“小心措辞”，不是“见机行事”，是“有什么说什么”。
沈砚把纸条折好，塞进袖袋最里层。
他重新坐回桌前，不再看木箱，也不再检查东西。
他知道，该准备的都齐了。
接下来，不是怕不怕的问题，而是怎么把话说清楚的问题。
他低头看着灯影里的手，掌心有茧，指节粗，是扶犁、搬石头、挖渠磨出来的。
这张手没拿过玉笏，没写过骈文，但它记下的数字，修过的水道，种下的稻秧，哪一件都是实打实的。
皇帝要听什么？
要听新安有多少人吃饱了饭，要听一亩地能多打多少粮，要听百姓不用再为一口净水跑十里山路。
这些事，他能说。
他也必须说。
他不需要华丽辞藻去争宠，不需要奇珍异宝去讨好。
他只需要把做过的事，原原本本摆出来。
就像他教乡民堆肥——枯枝烂叶加粪土，埋上三个月，翻出来就是黑乎乎的好土。
没人说它香，可庄稼认它，长得出穗子。
他要说的，就是这种话。
实在话。
油灯烧到了底，火苗矮了一截，光晕缩成一小团。
他没添油，也没起身。
他就这么坐着，眼眶有点沉，可脑子清明得很。
外面天还黑着，离辰时还有好几个时辰。
但他已经等到了那个能让他开口的机会。
现在，只差一步——走进宫门，站到那人面前，把新安的事，一件一件，说给他听。
他伸手，将油灯轻轻吹灭。