油灯灭了，屋里一下子黑下来。
沈砚没动，还坐在桌边，手指搭在木箱的锁扣上，凉铁皮硌着指腹。
窗外月光斜进来一缕，照在箱子角上，映出个模糊的亮斑。
话都理清了，人也坐了一夜，可还是不踏实。
那罐稻种，从新安一路带到咸阳，过山道、穿城门、躲过赵承业的人手，不能在最后这一晚出事。
他起身，脚步轻，走到墙角把木箱打开。
陶罐静静躺在干草里，黄泥封口完整，没裂，也没潮气。
他伸手摸了摸罐身，指尖擦过一圈，干燥的。
又把罐子提出来半寸，闻了闻——没味，好。
再检查一遍封泥，用指甲轻轻刮了下边缘，硬实，没松动。
他把罐子放回去，摆正，又把干草四周压实，盖上箱盖，重新锁紧。
这一回，没急着走开，就蹲在箱子前，盯着那把铜锁看了几息。
“这一路不能再出岔子。”
他低声说，像是对箱子讲，也像是对自己说。
说完，才慢慢站起身，退了两步，靠床沿坐下。
腿有点沉，眼皮也压下来，但他没躺。
目光还落在木箱上，像怕它长脚跑了。
脑子里却滑出另一幅画面：春耕时的梯田，泥土翻新，水光映着天色，农夫弯腰插秧。
不是旧稻，是这罐里的种——抗寒，耐湿，能在山阴地活。
他仿佛看见绿苗破土，一丛丛冒出来，比粟米还密。
苏青芜站在田埂上，低头看苗根，抬手撩了下额前碎发，说了句什么，他没听清，但知道她在笑。
她之前说过：“山阴地湿，寻常稻难活。”
那时候语气淡淡的，带着点本地人的固执。
现在他能回一句了：“这次回去，这稻种，你先试一块地，收成了，让全乡都种。”
他嘴角动了下。
不止是稻种。
西域香料他也记着。
上次听商队说，张骞要通西域，迟早有胡椒、茴香进来。
那玩意儿贵，但新安人该尝尝。
拿去换药材也好，给药铺添些新方子。
苏青芜准会挑眉：“你又乱买东西。”
他想给她带一包，顺手塞进包袱里。
不是什么重礼，就是让她做饭时多一味香。
正想着，门外传来脚步声，轻，但稳，是衙役巡夜的步子。
停在门口，顿了顿。
“大人还未歇？”
声音压低，带着点试探。
沈砚应了声：“没呢。”
门开了一线，露出个脑袋，是随他来的年轻衙役，脸上有倦色，眼里却亮。
“我看您今夜气色好，”他说，“不像前几日绷着，想必明日……能说得明白。”
沈砚点头，没接话。
那衙役却自己笑了，声音轻快起来：“大人，咱们很快就能回新安了。”
他说得自然，像已经看见了青山、溪水、县衙门口那棵老槐树。
语气里没有负担，只有盼头。
沈砚看着他，没笑，也没反驳。
只是慢慢收回目光，重新落在木箱上。
是啊，快了。
只要明天把话说到，把东西摆上，天子要是肯信，他就能走。
不用等旨意追着跑，不用再看谁脸色。
回县衙，进后院，灶上热着饭，苏青芜在药铺忙完回来，他把香料拿出来，说：“顺路捎的，尝尝。”
他喉头动了动。
衙役还在门口站着，笑着，好像已经闻到了新安的炊烟。
沈砚终于开口，声音低，但清楚：“去守着吧，明早还得早起。”
衙役应了一声，关门退出去，脚步远了。
屋里又静下来。
他没躺下，也没合眼，就那么靠着床沿坐着，手搁在膝盖上，掌心朝上，像托着什么看不见的东西。
窗外月光挪了位置，照到床脚，地上一道白痕，安静地躺着。
外面更鼓没响，天还没动。
他还醒着。