沈砚穿过西市的人流，脚底踩着青石板的声响渐渐从喧闹转为清冷。
天色已近黄昏，夕阳把客栈的影子拉得老长，他推开那扇熟悉的木门，门轴吱呀一声响，像是旧友打了个招呼。
他没停步，径直上了二楼，脚步沉稳却掩不住疲惫。
走廊尽头那间房，是他这几日落脚的地方。
推开门，屋内陈设简单：一张木桌、两把椅子、靠墙一架床铺，油灯未点，光线昏黄。
他解下外袍搭在椅背，习惯性伸手探入贴身布袋——硬物还在，是那匣黄金。
手指触到那冰凉的匣角时，他顿了顿。
这一路走来，从新安出发，跋山涉水到咸阳，过御史台取物，闯宫面圣，舌战赵承业，最终扛着稻种和犁具站上大殿红毯，每一步都像踩在刀尖上。
可最累的不是这些，是心里悬着的事——新安怎么样了？百姓有没有挨饿？水渠修到哪一步了？
现在他知道答案了。
那个卖徽墨的休宁汉子说，一切都好。
苏医女还在熬滤水汤，楚师傅带着人修水渠，周主簿查账一丝不苟，百姓盼着他回去。
他闭了闭眼，肩头忽然松了一截。
不是为了自己活下来，而是因为——他在乎的人，都还好好活着。
他睁开眼，走到桌前，将木匣取出放在正中。
这匣子不大，沉甸甸的，打开后十锭金条整齐排列，每一锭都是十两，整整百两。
秦始皇赏的，说是修水利的钱。
可他知道，这笔钱里，也有这些衙役的命在。
他转身拉开房门，朝外面喊了一声：“老李，你们几个，过来一趟。”
不多时，三个衙役陆续进了屋。
为首的是个三十出头的汉子，脸上有道疤，是早年追贼时留下的，平日话少，做事稳当。
三人站成一排，腰杆挺直，眼神规矩地落在地面。
“坐吧。”沈砚指了指椅子。
三人互相看了看，谁也没动。
沈砚也不强求，只把木匣往桌中央一推，声音不高：“这是一百两黄金，陛下赏的，说是给新安修水利用。”
三人目光齐刷刷落在匣子上，呼吸都不自觉重了几分。
“但我今天想先分一半。”
他说着，伸手进去，数出五锭，轻轻搁在桌上，“五十两，给你们。”
空气猛地一滞。
“大人？”老李抬头，声音发紧。
“你们跟着我跑这一趟，传信、守夜、护行，风餐露宿，没有半句怨言。”
沈砚看着他们，语气平缓却不容置疑，“这一路上，我不止一次想过，要是没有你们撑着，我一个人，根本走不到咸阳宫门口。”
他顿了顿，拿起一锭金子，塞进老李怀里：“这不是我赏的，是你们挣的。拿回去，给家里老母买件厚衣裳，给孩子攒点念书的钱，别再让老婆孩子啃粗糠过冬。”
老李手僵在半空，没接，也没退。
另外两个衙役更是低着头，眼眶已经红了。
“大人……差事还没完，我们不敢领功。”
另一个年轻些的衙役低声说。
“什么叫差事没完？”
沈砚站起身，语气陡然加重，随即又软下来，“你们以为我在乎的是不是说完述职、拿到旨意？我在乎的是人。是我身边这些人，能不能活得像个人样。”
他环视三人，声音低了些：“我一个读书人，能有几个力气？真正跑断腿的是你们。风吹日晒，睡马厩、啃干饼，连口热汤都喝不上。这一百两金子，有一半是你们用脚走出来的。”
说着，他又抓起两锭，分别塞进另两人怀里。
“若真谢我，”他扶住老李的肩膀，力道不轻，“就好好活着，回家抱孩子，别让老母独守空屋。这就够了。”
话音落下，老李终于撑不住，膝盖一弯，扑通跪在地上。
另外两人也跟着跪下，额头抵地，肩膀微微发抖。
“谢大人！”
声音不大，却像砸在心上。
沈砚急忙上前，一手一个去扶：“起来，都给我起来！咱们新安县衙，不兴这套。”
他用力拽起老李，又去拉另一个，动作急切，掌心全是汗。
三人站定，仍低着头，没人敢看他的脸。
屋里安静下来，只有窗外风吹檐角的声音。
沈砚退回桌边，没再说话。
他只是静静地看着他们，看着这三个一路陪他拼过来的男人。
他们的鞋帮开裂，裤脚沾泥，脸上有晒脱的皮，也有夜里冻出的红痕。
但他知道，他们眼里有光了。
不是对权势的敬畏，是对未来的指望。
良久，老李抹了把脸，沙哑开口：“大人，我们……回去了。”
沈砚点头：“去吧，早点歇着。明天还有事。”
三人躬身行礼，依次退出房间。
门关上的那一刻，沈砚才缓缓坐下，整个人陷进椅子里。
油灯被风吹得晃了晃，映得墙上影子一颤。
他盯着桌上剩下的五锭金子，指尖轻轻划过匣沿。
这一半要带回新安，买铁具、修渠闸、补仓廪。
另一半，他已经送出去了——不是施舍，是归还。
还给他们这些年被压榨的血汗，还给他们从未被当回事的尊严。
窗外，夜色渐浓。
远处街市的喧嚣早已散去，只剩零星几声犬吠。
他坐着没动，倦意如潮水般涌上来，眼皮发沉，可心里却前所未有地踏实。
他知道，明天李斯会派人来，谈推广稻种的事；他也知道，接下来还得写文书、备说辞、安排行程。
但现在，他只想坐一会儿。
就一会儿。
烛火噼啪一声，炸了个灯花。
他抬手揉了揉眉心，目光落在桌角那包香料上——孜然、胡椒，准备带回去做羊腿的。
嘴角微微动了动。
然后，他慢慢起身，吹熄了灯。