沈砚走在西市的长街上，袖口还虚拢着那几包香料，指尖能摸到麻布粗糙的纹路。
阳光斜照，街面喧闹如沸水，叫卖声、车轮碾土声、骡马嘶鸣混成一片，他却忽然听见一句熟悉得扎心的话——
“这徽墨可是新安山上松烟制的！一锭能写千字，不晕不散！”
那声音清亮，带着新安山里人说话特有的顿挫，尾音微微往上挑。
沈砚脚步一顿，像是被什么东西从背后轻轻撞了一下。
他转头看去。
街角摊前站着个布衣汉子，三十出头，身形精瘦，肩背挺直，面前摆着一张旧木案，上头整整齐齐码着十几锭油纸包好的墨块，每包都贴了字条，写着“新安徽墨”四个字。
汉子正举着一锭墨向路人展示，动作熟练，眼神里透着一股子踏实劲儿。
沈砚没急着上前，只缓步走近，目光落在那墨块上。
形制没错，是他在县里推行的“松烟细墨”，用的是楚墨从北岭采的松枝烧的烟灰，再掺了本地黄土调胶，压模阴干七日而成。
当时第一批试做出来，他还拿去给周墨写字验过，说“墨色沉而不滞，堪用”。
现在这玩意儿，居然出现在咸阳西市。
他刚要开口，那商人也抬头瞧见了他身上的七品官服，虽洗得发白，但领口补丁叠着补丁，袖口磨出毛边，一看就是实打实干出来的县令穿的。
商人愣了下，随即放下墨锭，拱手行礼：“大人。”
沈砚摆摆手：“不必多礼。”
他顿了顿，嗓音低了些：“你是新安人？”
商人一怔，随即咧嘴笑了，露出一口白牙：“哎哟，您耳朵真灵！我打休宁来的，家里兄弟在凫村种田，我在外跑货。您听出口音了？”
“听得出来。”
沈砚点点头，语气轻了些，“凫村靠江，说话带点水汽。”
商人笑得更开：“您这官儿当得可真细，连这都知道。”
沈砚没接这话，只是看着那堆墨，问：“新安的墨，怎么卖到咸阳来了？”
“还不是您带的头？”
商人把一包墨轻轻推到边上，拍了拍灰，“以前咱们那儿没人做这个，顶多自家烧点松烟写字。您来了之后，教人收烟、调胶、压模，还定尺寸、标成色。楚师傅带着人在后山搭窑，一炉能出百十斤。我们这些小贩就趁机往外带，一来二去，名声就传开了。”
他说得实在，没有半分吹捧的意思，倒像是在说今天米价涨了几文那么平常。
沈砚听着，心里那根绷了许久的弦，无声松了一寸。
他沉默片刻，终于问出那句一直压在嗓子眼的话：“……新安，最近可还好？”
商人一听这话，脸上的笑收了些，反倒是认真起来：“大人，您放心，一切都好。”
沈砚抬眼看他。
“苏医女的药铺还在南街口开着，雨季来了也没人拉肚子，她让人煮滤水汤，家家户户都喝。楚师傅带着人在北岭修新水渠，说要把三村梯田全连上，工钱按天结，管两顿糙饭。县衙那边账目清清楚，周主簿天天查，一点没乱。”
他一口气说完，又补了一句：“最要紧的是，没人想改您定下的规矩。百姓都说，自您走后，日子反倒更稳了。”
沈砚没动，也没应声。
直到听到最后一句——
“大家都盼着您回去。”
他眼角微微一跳，喉头像被什么轻轻撞了一下。
他低头看了看自己的手，指节有些发白，不知何时已攥紧了袖口。
那几包香料还在，硬硬地硌着掌心。
“劳你们挂念。”
他终于开口，声音比刚才低了一度，却多了点温度。
商人摇头：“该说这话的是我们。您给新安带来的活路，比什么都贵重。一锭墨卖十个大钱，可换一家老小三天口粮。我爹活着时总说，从前饿得睡不着，如今能攒下几个铜板给孩子买笔墨——这都是您带来的。”
沈砚没再说话。
他伸手入袖，想掏块碎银，哪怕不多，也算谢意。
商人立刻摆手：“使不得！您要是给钱，我这摊明天就不敢摆了。我卖的是新安的东西，不是消息。”
沈砚的手停在半空，缓缓收回。
他退后半步，整了整衣襟，郑重一揖。
商人慌忙还礼，弯腰到底。
沈砚直起身，不再多言，转身便走。
脚步比先前轻快了些，肩背也不再绷得那么紧。
阳光照在青石板上，映出他长长的影子，一路向前，穿过人流，朝客栈方向去。
身后市声依旧，叫卖声、讨价声、车轮滚动声混作一团，但他已不再听。
袖中五包香料安稳躺着，像五颗不会丢的心事。
他知道，新安还在等他。