相府院子里的喧闹还没散尽，那群原本半信半疑的县令们正围着曲辕犁指指点点。
有人拿竹简抄尺寸，有人拽着沈砚的随从衙役问新安用的是什么木料。
阳光斜照在犁身上，铁铧反着光，像刚磨过的刀口。
沈砚站在一旁，袖手而立，没再主动解释什么。
他知道，话说到这份上，再多就是啰嗦。
东西好用，自然有人抢着要；东西不好，说得天花乱坠也没人信。
脚步声从厅门方向传来，沉稳，不急不缓。
沈砚抬头，看见李斯从偏廊走来，青袍垂地，腰间玉佩未响，但气场压得周围几声议论都低了下去。
“沈县令。”
李斯站定，离他三步远，目光先扫过那架犁，又落回他脸上，“讲得很清楚，县令们都愿意推广。”
沈砚拱手：“下官只是如实陈述，不敢居功。”
李斯没接这话，反而往前半步，声音低了些：“你当众提了楚墨、苏青芜的功劳，不贪功，难得。”
这话一出，沈砚微微一顿。
他知道李斯不是随口夸人。
朝堂之上，谁不想把事揽在自己头上？
一份政绩，十个人抢着报；一个过错，九个人往外推。
他一个小小县令，能在这种场合把匠人、医女的名字点出来，确实不像常人做派。
但他也没觉得这有什么特别。
“稻种是楚墨带人在山地试出来的，徽墨酥是苏青芜改的方子，水渠图是村民自己画的……”
沈砚语气平实，“我只是转述，功劳本就不是我一个人的。”
李斯盯着他看了两息，忽然笑了下，不是那种应付的笑，而是眼角挤出细纹的那种。
“你倒真把自己当个传话的。”
“本来就是。”
沈砚也笑，“百姓吃饱饭，县里不垫底，我就不用去修长城——图的就是个安稳，不是往上爬。”
李斯没接这话，却抬手拍了拍他肩头一处浮灰，动作随意得像个老友。
“你这人有意思。”
他说，“别人往上挤破头，你倒像是被推着走。可偏偏走得最稳。”
周围人渐渐散开，几个县令拿着图样离开，还有人回头张望，似乎还想再问两句。
李斯没走，沈砚也没动。
两人并肩站着，影子拉长在青砖地上，像两根插在土里的桩子。
“咸阳这些官，嘴上说着为民，手里攥着政绩。”
李斯忽然开口，声音不高，“能做成事的不少，肯分功的没几个。你今天这一手，比送一百车粮食还厉害。”
沈砚没应，只低头看了看自己鞋尖。
刚才拉犁时蹭了点泥，还没来得及擦。
他知道李斯说的是什么意思。
这不是技术推广会，是人心考试。
你能不能让同僚信你？
你敢不敢把背后的兄弟名字亮出来？
你做成事后，是说“我如何”，还是说“我们如何”？
他没想那么多，只是觉得——
臭鳜鱼不是他一个人腌的，徽墨酥也不是他亲手烤的。
事情是大家一起做的，说出来，天又不会塌。
“下官只是怕一件事。”他忽然开口。
“什么事？”
“怕新安的百姓，哪天被人忘了。”
他说，“他们种田、修渠、交税，不求封侯拜相，就图个温饱。我要是不说他们的名字，谁还会记得？”
李斯沉默了一瞬。
然后轻轻点了点头。
“所以你留名，不是为自个儿，是为他们。”
“对。”沈砚抬眼，“我是县令，但新安不是我的。它姓‘民’。”
李斯没再说话，只看着院子角落那架静静立着的曲辕犁，阳光落在弯辕上，映出一道柔和的弧线。
风吹过来，卷起一点尘土，沈砚眯了下眼。
远处传来打更的梆子声，一下，两下。
他仍站在原地，嘴角含笑，没提走，也没再开口。
李斯也未动，袍角轻摆，像一尊没打算挪窝的石像。
院中只剩零星几个小吏收拾竹简。