沈砚推开客栈房门时，天光已斜。
檐外一片灰蓝压着屋脊，街市声渐歇，只剩远处几声犬吠断续传来。
他解下外袍搭在椅背，袖口沾的尘土簌簌落在地上，人还没坐稳，便伸手去摸床底那只樟木箱。
箱子是他从新安带来的，边角包了铁皮，锁扣用的是秦地常见的铜锁扣，不算贵重，但结实。
他蹲下身，手指一勾就开了锁。
箱盖掀开那刻，一股淡淡的稻谷香混着油纸味飘了出来。
他先取出最上层那包东西——层层黄麻布裹着，再用油纸封口，四角用细绳扎紧。
这是他在咸阳宫领赏后，连夜让老李去市集买来的粗布重新包过的抗旱稻种。
虽说是“八分田稻”，听着响亮，其实也就是比本地稻多撑几天旱。
可对新安那种靠山吃水、春旱秋涝的地方来说，多活三天，就能救一季口粮。
他小心解开绳结，剥开一层又一层布，直到露出里面浅褐色的种子袋。
指尖捻起一点放在掌心，颗粒饱满，颜色均匀，没有霉斑也没有虫蛀痕迹。
他凑近鼻尖嗅了嗅，是干净的谷物味，没返潮。
但他还是不放心，翻过袋子检查底部，果然发现右下角有圈浅浅的湿痕，像是昨夜回房时碰到了窗沿滴水。
“差点事。”
他低声咕哝一句，顺手从包袱里扯出块旧衣里子，是件穿烂了的短褐，洗得发白但没破。
他把稻种袋整个挪到新布上，重新裹好，又塞进箱子正中央，上面压了一摞竹简，底下垫了干燥的草灰包——那是今早烧炭留下的，特意留着防潮用。
做完这些，他才松了口气，转头去拿另一样东西：那几包从西市香料铺带回的西域货。
孜然三包，胡椒两包，都是麻布小袋装的，掌柜说“正宗龟兹来，走马队三个月才到”。
他当时没砍价，直接付了碎银还免了找零，为的就是图个稳妥。
现在打开一看，封口依旧严实，线脚也没动过。
他逐个拆开闻了一遍，孜然辛烈带焦香，胡椒冲鼻微麻，都没串味。
他想了想，还是把五包全倒进一个更小的布囊里，这布囊原本是用来装印章的，贴身穿在内衫胸口位置，最不怕丢也不怕压。
收好后他拍了拍前襟，确认鼓囊囊的一坨还在，这才真正放下心来。
门外传来脚步声，由远及近，在门口顿住。
“大人？”
是个熟悉的声音，年轻，带着点拘谨，“我是阿四，来帮您搬行李。”
沈砚应了声：“进来吧。”
门吱呀推开，一个二十出头的衙役探头进来，穿着洗旧的皂衣，肩上搭着条汗巾。
他叫阿四，是跟着他来咸阳的三个衙役之一，话最少，干活最实诚。
“箱子里的东西我都归置好了。”
沈砚指着床边那只樟木箱，“最上面那层别压重物，陶罐易碎。”
阿四点头，弯腰去抬箱子，动作轻稳。
刚挪到门口，他又回头问：“要一起搬到楼下吗？明早车来也方便。”
“放走廊尽头就行，别挡道。”
沈砚说着走到桌边，拎起另一个小包裹——里面是些笔墨、干粮和备用布巾——也递过去，“这个顺手带上。”
阿四接过，抱着两样东西往外走。
沈砚跟到门边，看着他把箱子小心搁在楼梯口阴凉处，还特意调了个方向，让锁面朝墙，避免磕碰。
“大人，”阿四直起身，抹了把额角的汗，忽然笑了下，“咱们终于能回新安了。”
沈砚靠着门框站着，听见这话，嘴角也跟着扬了扬。
他没急着接话，目光越过阿四肩膀，望向窗外。
夕阳已经沉到屋檐后头，只剩一抹橘红贴在云边上，像谁随手抹了一刀胭脂。
他看了会儿，才轻声说：“是啊，回去就能见到大家了。”
阿四咧嘴一笑，转身回房取剩下的包袱。
沈砚没再出门，关上门，吹熄了桌上那盏油灯。
屋里顿时黑下来，只有窗缝漏进一丝外头的微光，照在箱角那块铁皮上，反出一点暗影。
他坐在床沿，没脱鞋，也没躺下，就那么静静坐着。
手无意识地按了按胸口的布囊，确认香料还在。
脑子里闪过几个画面：梯田边苏青芜蹲着看苗情的样子，楚墨蹲在磨坊前敲木楔的背影，还有周墨站在县衙门口念叨“这雨再不下就得清塘”的皱眉模样。
都不是大事。
可就是这些小事，让他在这咸阳住了半月，夜里总睡不安稳。
现在好了。
马车明天就来，路也认得，不出五日就能看到新安城头那面歪旗杆——去年被雷劈过一次，一直没换。
他低头解了腰带，准备歇下。
手碰到袖袋时，忽然想起什么，又掏出来一张折好的草纸，是白天写发言稿剩的边角料，背面画了个简易灶台结构，打算回去教人做个密封性更好的烤炉，用来试新香料配比。
他盯着看了两眼，没多想，塞进枕头底下。
然后躺下，拉过薄被盖住腿。
外面，打更的梆子响了两声。
沈砚闭上眼，呼吸慢慢匀了起来。