李天佑又写了几张单字的“福”，打算倒着贴在米缸、水缸上。
“虽然守孝，但日子总要过，该有的‘福’还得请进来。”他象是在对二丫说，也象是在对自己说。
二丫点点头，目光落在哥哥沉稳的侧脸上。她想起小时候逃亡的日子，想起钱叔拖着伤腿给他们找吃的、教他们认字的情景，鼻子有些发酸，但很快又忍住。如今的日子，是钱叔和许多牺牲的人换来的，得好好过。
“对了，你田丹姐说今天能早点回来，估摸着一会儿就能到。她昨天还特意说要去前门大棚栏，排队买些芝麻糖和关东糖，说是给孩子们祭灶用。”李天佑写完最后一笔，放下毛笔，把春联小心的放到一边晾干。
“田丹姐最近好象开心多了。”二丫微笑道。
自打收养了娟儿，田丹身上那种冰冷的、紧绷着的感觉消散了许多，虽然工作依然忙碌，但眼里有了温度，回家的次数也明显多了。
“是啊，娟儿那孩子，有福气，也给你田丹姐带来了福气。”李天佑看着窗外院子里忙碌的身影，心里暖融融的，但随即，一丝阴云又悄然飘上心头。
他知道，这样的安稳日子，像琉璃碗似的，好看，却也易碎。历史的车轮正在轰然转向，接下来几年他甩甩头，不愿在过年时多想。
下午，田丹果然提前回来了。她臂弯里抱着裹得严严实实的小田娟，另一只手拎着个网兜，里面是几包用黄草纸包着的糖块，还有一小卷鲜艳的头绳和几张崭新的年画。
年画内容不是传统的门神或吉祥娃娃，而是“工农兵大团结”、“建设新中国”一类的新式题材，现在城里知识分子和干部家庭中开始流行这个。
“我回来了”田丹的脸被寒风吹得有些红，但眼睛亮晶晶的，刚进门就喊了一声。小娟儿在她怀里，戴着虎头帽，露出红扑扑的小脸，看见院子里的人，咿咿呀呀地伸出小手。
“哎哟，娟儿回来啦”杨婶第一个迎上去，顺手接过孩子，“冻着没？快进屋，屋里暖和”
徐慧真接过田丹手里的东西：“买这些年画干嘛？咱家今年不是不好贴太红的吗？”
“我知道，”田丹解下围巾，“这不是贴外头的。我看咱们屋里墙上光秃秃的，这几张画寓意好，也不扎眼，贴在里屋墙上，看着也喜庆。头绳是给承平和小丫的，糖是给大家甜甜嘴的。”
正说着，小石头一阵风似的从外面跑回来，手里举着两串裹着透明糖壳、沾满芝麻的冰糖葫芦。“嫂子，田丹姐，看我买着什么了！胡同口老孙头今天最后一天出摊，我抢到最后两串！”
十五岁的少年，身量又高了些，嗓门洪亮透着变声期刚过去的爽利，脸上洋溢着纯粹的快乐。他把一串递给眼巴巴看着的小丫，另一串尤豫了一下，递向田丹：“田丹姐，你吃”
田丹笑着推回去：“你吃吧，我刚吃了糖。去，给你慧真姐和淮如姐分分。”
小石头嘿嘿一笑，跑进堂屋，很快里面传来承平承安的欢呼和争抢声，以及徐慧真的笑骂。
年的气息，就在这些锁碎而温暖的准备中，一点点浓厚起来。
腊月二十九，除夕。
一大早，李天佑就带着小石头，把院子里里外外又彻底清扫了一遍。垃圾不能留到明年，这是老规矩。
杨婶和徐慧真、秦淮如在东厢的厨房里忙得团团转。昨晚上发好的面，今天要蒸出好几锅馒头、豆包和糖三角，这些要一直要吃到破五的。
东跨院厨房灶台上，大铁锅里炖着肉，浓郁的香气混合着蒸腾的蒸汽，弥漫在整个小院里，让人忍不住深深吸气，小宝都舍不得跟哥哥姐姐们疯跑了，扒着厨房门口水直流。
堂屋的方桌被擦得锃亮，摆上了几样简单的供品：一小碗白米饭，一碟苹果，一碟徐慧真自己炸的排叉，还有钱叔生前最爱喝的二锅头。虽然没有丰盛的鸡鸭鱼肉，但心意到了。
中午过后，胡同里就开始响起零星的鞭炮声。孩子们换上了可能不是全新、但一定是洗得最干净的衣服，在巷子里追逐嬉闹，口袋里装着好不容易得来的几颗摔炮，宝贝似的。
邻居家传来剁饺子馅的声音，哐哐哐，此起彼伏，仿佛一首热闹的协奏曲。
95号院里，饺子馅也早早调好了。猪肉白菜馅，特意多放了些香油，闻着就香。徐慧真还单独调了一小碗鸡蛋韭菜馅的，给一直吃不惯荤腥的二丫，以及还不能吃太油腻的娟儿和小宝备着。
傍晚时分，天色暗了下来。院里院外的灯笼亮了起来。邻居家都是一片红彤彤的光，只有95号院门口，那盏白纸灯笼在寒风中静静亮着，与门楣上的白布一起，诉说着一份安静的缅怀。
堂屋里，炭火烧得旺，暖意融融。八仙桌被拉开，摆上了今晚的年夜饭。菜不算多，但样样实在：杨婶炸得金黄酥脆的带鱼段，徐慧真做的红烧肉炖土豆，秦淮如拌的酸辣白菜心，一大盆热气腾腾的白菜豆腐粉丝汤，中间是白白胖胖的馒头和豆包。
李天佑作为一家之主，先举起了盛着茶水的杯子，看着围坐在一起的家人：徐慧真、秦淮如、田丹、二丫、小石头、小丫、承平、承安、小宝，还有被田丹抱在怀里、正好奇看着满桌饭菜的小娟儿。杨婶坐在他左手边，脸上带着满足的笑。
“又是一年，”李天佑的声音有些感慨，“钱叔不在了，这个年，家里缺了个人，心里空了一块。”他顿了顿，看到二丫和小石头眼框有些红，小丫也低下了头。“但是，咱们家也添了人。”他看向田丹和娟儿，“娟儿来了，给田丹姐，也给我们大家，带来了新的欢喜和盼头。”
“钱叔在天有灵，看到咱们这一大家子，整整齐齐，把日子过得热热闹闹、有盼头，他老人家肯定高兴。”徐慧真接口道，语气爽利，“所以，这顿饭，咱们既要想着钱叔，念着他的好，也要高高兴兴地吃。把日子过好了，就是对走了的人最好的念想。”
“慧真说得对。”田丹轻轻拍着怀里的娟儿，柔声道，“咱们的日子，还得往前看，往前过。来，我以茶代酒，敬大家，也敬钱叔。”
“敬钱叔！”小石头大声说。
“敬钱爷爷”承平承安也学着说，小宝也象模象样的举起身前的小碗。
杯子轻轻碰在一起，声音清脆。以茶代酒，一样寄托着最深的怀念和最真的祝福。
饭桌上气氛渐渐活络起来。小石头抢着说学校里听来的笑话，逗得大家前仰后合。小丫叽叽喳喳说着胡同里谁家买了新衣服，谁家放了大鞭炮。承平承安为了最后一块红烧肉“友好协商”。
二丫轻声细语地跟田丹讨论着她学校里学到的新知识。徐慧真和秦淮如不断给大家夹菜，招呼着杨婶多吃点。杨婶则一心照顾着田丹怀里的娟儿，时不时用小勺喂她一点捣得烂烂的蛋黄拌米汤。
李天佑慢慢吃着饭，耳朵听着家人的欢声笑语，眼睛看着每一张在灯火下显得格外柔和亲切的脸庞。这温暖踏实的幸福，象一层无形的光晕，笼罩着这个小院。然而，越是感受到这幸福的真切，他心底那份隐忧就越是清淅。
他知道，这样的年夜饭，这样的团圆和满足，对于院子里的大多数人来说，可能是接下来许多年里，最后一次如此从容、如此充满希望的年节了。
风调雨顺的日子即将结束，巨大的考验正在不远处等待着这个百废待兴的国家和它的人民。到时候，粮食会变得无比珍贵，眼前这桌不算丰盛却足以果腹的饭菜，将成为许多人求而不得的奢望。邻里之间的笑脸，也可能被饥饿和困窘蒙上阴影。
他家还好。空间里的储备，加之他这些年的未雨绸缪，足以让这一大家子安然度过难关，甚至还能在力所能及时帮衬一下真正需要的人。
但胡同里其他人家呢？那些笑容淳朴、此刻正沉浸在年节喜悦中的邻居们呢？王大妈家劳动力少，孩子多；前院老赵家就一个病弱的儿子撑着；后院的孙师傅，一家老小全靠他那点工资勉强糊口
一种深深的无力感攫住了他。他知道大势，却无力改变大势。他能做的，仅仅是守护好这个小院，还有院里这些他珍视的人。这种知晓命运却无法挥鞭的沉重，比单纯的悲伤更折磨人。
“天佑，想什么呢？菜都凉了”徐慧真夹了一块带鱼放到他碗里，打断了他的思绪。
“没什么，”李天佑回过神，掩饰地笑了笑，“就是觉得这日子真好。希望大家以后年年都能象今晚这样。”
“那肯定能”小石头信心满满，“等以后我参加了工作，挣了钱，给咱家买更多的肉，更大的鱼！”
“等你挣钱，娟儿都会打酱油了。”小丫取笑他。
众人都笑起来。笑声飘出堂屋，融入北京城除夕夜千家万户的团圆气息中，暂时驱散了李天佑心头的阴霾。
吃过年夜饭，女人们收拾碗筷，男人们带着孩子们在院子里放一点小小的、安全的烟花。
主要是“滴滴金”，细长的纸捻子，一头蘸着火药，点燃后冒出金红色的火花，可以拿在手里画圈。承平承安玩得不亦乐乎，小丫也抢着要。小石头则负责看护，防止火星溅到衣服上。
田丹抱着娟儿站在堂屋门口看。娟儿睁着大眼睛，看着黑暗中闪铄的金色光点，小嘴里发出“哦哦”的声音，小手兴奋地挥舞。
二丫陪着杨婶在屋里说话。杨婶拿出一个小红布包，里面是她这些日子偷偷攒下的一点零钱，还有一副她亲手缝制的虎头小鞋，针脚细密，样子憨态可掬。
“给娟儿的压岁钱和过年礼，你帮我给田丹。”杨婶把布包塞给二丫，“别说是我给的，就说是大家给的。”
二丫握着那尚带着老人体温的布包，心里暖流涌动，用力点点头。
守岁要到子时。孩子们精力不济，没多久就开始眼皮打架。承平承安被秦淮如哄着先去睡了。小丫也靠在姐姐二丫身上打盹。只有小石头还精神奕奕，陪着李天佑有一搭没一搭地说话，憧憬着未来。
田丹把娟儿哄睡后，也回到堂屋，手里拿着毛线，开始给娟儿织一件春天穿的小开衫。徐慧真和秦淮如一边嗑着瓜子，一边低声聊着来年的打算，商量着开春后在哪里开一小块地种点蔬菜。
李天佑静静地看着这一切。炭火偶尔噼啪一声，爆出一朵小小的火星。远处传来隐约的、沉闷的钟声，似乎是钟鼓楼那边传来的，宣告着旧年终于过去，新年已然来临。
“新年了。”徐慧真轻声道。
“新年好。”大家互相轻声说着。
没有大肆的庆祝，只有一种平静而笃定的交接。在这温馨与缅怀交织的守岁之夜，95号院的每个人，都怀着对逝者的思念，对生者的珍爱，以及对未来的、或清淅或朦胧的期盼，步入了公元一九四八年。
李天佑走到院子里，深深吸了一口除夕夜清冷而带着硝烟味的空气。邻居家的红灯笼依然亮着，欢声笑语通过墙壁隐隐传来。他抬头望向夜空，繁星点点，亘古不变。
他知道，接下来的路不会好走。但至少在今夜，在这个小小的院落里，爱与温暖战胜了严寒与忧虑。他所能做的，就是拼尽全力，护住这一方屋檐下的灯火，让它在这即将到来的漫长寒冬里，依然能够明亮地、温暖地燃烧下去。
而这，或许就是穿越时空，赋予他的最重要、也最沉重的使命。