一九五八年农历正月初十的北京城，还浸在年节的馀寒里。胡同里的积雪被人踩得实实的，冻成了青黑色的冰壳，踩上去咯吱作响。
屋檐下挂着一溜溜参差的冰溜子，足有半尺来长，在午后惨淡的日头下泛着一层浑浊的光，象一柄柄倒悬的水晶匕首。
风卷着碎雪沫子，顺着胡同的夹缝钻进来，刮在人脸上，跟小刀子似的疼。
前门大街上，刚过完春节的人们脸上还带着点节日的馀韵，却又透着几分生计的匆忙。
供销社的大门敞开着，门口排起了不算短的队伍，挎着布兜的妇女们挤在一块儿，嘴里念叨着 “年前的年货票都用完了”“不知道今儿个有没有红糖”“孩子们吵着要吃奶糖”。
手里攥着皱巴巴的票证，眼神巴巴地望着柜台里的东西。街面上的自行车丁铃哐啷地驶过，偶尔有辆胶皮轮子的马车 “哒哒” 地跑过，扬起一阵雪尘。
李天佑裹着件深蓝色的棉大衣，领子竖得高高的，抵着下巴，挡住了大半张脸。他刚从钢铁厂运输队办公室出来，后脖颈还沾着点雪花，手心里攥着个牛皮纸文档袋，袋口用绳子系得紧紧的，里面是下一季度前往东北运输特种钢材的调度计划。
这可是厂里的要紧物件，关系着开春后的炼钢任务。
街道两旁的老槐树落尽了叶子，光秃秃的枝桠在寒风里抖得厉害，像瘦骨嶙峋的手。墙上新刷的标语还泛着油墨的湿意，“鼓足干劲，力争上游” 八个红色大字，在灰扑扑的砖墙上格外醒目，旁边还画着个举着钢钎的工人，红得耀眼。
风一吹，墙上的标语纸微微发颤，墨香混着雪水的寒气飘过来，带着一股子特有的时代气息。
李天佑拐进煤市街，脚步慢了些。他想起徐慧真前几天念叨的话，说孩子们过年总惦记着上海的奶糖。正好顺路，他打算去前门供销社碰碰运气，看看能不能凭着糖票买点回来。
街上的行人不算多，大多缩着脖子匆匆赶路。几个穿棉猴的孩子在街角的空地上抽陀螺，鞭子甩在冰面上，发出清脆的啪嗒声，伴随着孩子们的笑闹声，给这肃杀的冬日添了点活气。
陀螺在冰面上转得飞快，溅起细碎的冰碴子，李天佑看了一眼，嘴角不自觉地勾了勾，心里想着家里的小石头和小丫，怕是也正盼着他带糖回去呢。
就在这时，他看见了那个身影。
是在公安局的大门口。那扇黑漆大门厚重威严，门口站着两个挎着枪的民警，身姿笔挺。一个女人正从门里走出来，穿着一件藏青色的列宁装，洗得有些发白，却熨烫得平平整整，脖子上围着条灰围巾，严严实实地裹着半张脸，手里拎着个半旧的牛皮公文包，步伐不快，却沉稳有力，每一步都象是量着尺子走出来的。
李天佑的脚步猛地顿住，像被钉在了原地。
是翠萍。
他的呼吸骤然一紧，棉大衣下的心脏象是被一只无形的手攥住了。尽管多年未见，尽管她的鬓角已添了几缕不易察觉的白发，眼角也爬上了细密的皱纹，可他还是一眼就认出了她。
尤其是那双眼睛，隔着几步远的距离，隔着漫天飞舞的雪沫子，依旧明亮、警剔，像山鹰一样锐利，带着一股子久经世事的沉静和洞察。
两人就在街心打了个照面。
翠萍的目光扫过来，落在李天佑脸上，停留了不到半秒。那是一种职业性的、迅速扫视陌生人的眼神，淡漠，疏离，仿佛只是在看一个擦肩而过的路人。
可就在这半秒里，李天佑捕捉到了她瞳孔瞬间的收缩，快得几乎让人以为是错觉。还有她的右手，指尖无意识地捏紧了公文包的提手，指节微微泛白。
那是认出了什么，却又极力克制时的本能反应。
李天佑的后背瞬间绷紧了，却强迫自己保持着平静。他没有停下脚步，继续往前走着，脸上甚至还挂着一丝恰到好处的、礼貌性的微笑，朝翠萍这个 “陌生人” 微微点了点头，就象街上任何一个有教养的市民，见到干部模样的人时会做的那样。
只有他自己知道，棉大衣下的心脏正跳得如同擂鼓，咚咚咚地撞着胸腔，掌心早已渗出了细密的汗珠，把牛皮纸文档袋的边缘都濡湿了。
擦肩而过的瞬间，一阵凛冽的北风卷着地上的雪沫子，劈头盖脸地扑在两人脸上。翠萍微微侧身避风，围巾的一角被风扬起，露出了脖颈处一道淡得几乎看不见的疤痕，细得象一条线。
李天佑的目光像被烫了一下，猛地收了回来。
那道疤，他记得。
是多年前在北平城郊的大悲寺后山，他们为了躲避追捕，慌不择路地钻进树林，翠萍被横生的树枝划伤的。当时血珠渗出来，染红了她的衣领，她却连眉头都没皱一下，只是随手扯了片叶子，揉碎了敷在伤口上，低声说了句 “不碍事”。
这么多年了，这道疤竟然还在。
三秒钟，不过是弹指一挥间。
两人已背道而驰，各自导入了稀疏的人流中。李天佑没有回头，翠萍也没有。他们就象两条永不相交的并行线，在这条飘着雪的街上短暂相遇，又迅速分开，仿佛从未认识过，从未在那个风雨飘摇的年代里，并肩走过一段生死与共的路。
李天佑走到供销社门口时，脚步还有些发飘。他在门口的台阶上站了足足五分钟，任凭寒风刮着脸颊，直到冻得发麻，才勉强平复了翻江倒海的心情。
玻璃柜台被热气熏得有些模糊，里面的货物摆得整整齐齐。上海产的大白兔奶糖装在透明的玻璃罐里，所剩无几，金黄色的糖纸在昏黄的灯光下闪着诱人的光。
李天佑定了定神，掏出兜里的糖票和几块零钱，隔着柜台递给售货员：“同志，买半斤奶糖。”
售货员是个梳着辫子的姑娘，麻利地称了糖，用黄草纸包成一个小方块，又拿纸绳细细地系好。
系上纸绳时，她压低声音说：“同志，明天早点来，听说要进一批水果糖。”李天佑接过糖包，指尖触到粗糙的草纸，暖意顺着指尖一点点漫上来。
付钱的时候，他瞥见柜台角落里堆着一摞新到的《红旗》杂志，封面印着炼钢工人挥汗如雨的画面，背景是通红的高炉，标题写着 “大炼钢铁，赶超英美”。
走出供销社的时候，天色已经暗了下来。街灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕在寒雾里晕开，象一团团揉碎的橙子皮。路上的行人更少了，只有风卷着雪沫子，在空荡荡的街上打着旋儿。
李天佑加快了脚步，棉大衣的下摆被风吹得猎猎作响，可他的心里却象揣着一团乱麻，翻腾着无数个疑问。
翠萍为什么会出现在北京？她不是跟着馀则成去了中国台湾吗？馀则成呢？他还好吗？中国台湾那边的情况怎么样了？当年北平解放前夕，他冒险塞给馀则成的那张纸条，上面写着蔡孝干的名字。那个后来叛变的叛徒，到底有没有发挥作用？馀则成是不是凭着那张纸条，提前避开了灾祸？
这些疑问像潮水一样涌上来，堵在他的喉咙口，闷得他喘不过气。他不敢深想，也不能深想。那个年代的秘密，就象埋在地下的地雷，稍一触碰，就可能掀起滔天巨浪。
他只能把这些疑问死死地压在心底，压在那个只有他和馀则成、翠萍知道的，早已泛黄的记忆里。
雪越下越大了，纷纷扬扬的，落在他的头发上、肩膀上，很快积起了薄薄一层。李天佑裹紧了大衣，攥紧了手里的奶糖包和牛皮纸文档袋，脚步匆匆地穿过前门大街，拐进熟悉的南锣鼓巷。
胡同里静悄悄的，只有他的脚步声在雪地里咯吱作响。远远地，他看见了那扇熟悉的红漆木门，门楣上还贴着过年时的春联，被雪水浸得有些褪色，却透着一股子安稳的暖意。
李天佑深吸了一口气，推开了那扇门。
院子里，积雪被扫出了一条干净的甬道，剩下的雪在橘黄色的灯光下泛着暖融融的光，把窗棂的影子拉得长长的，落在雪地上，温暖得让人鼻酸。
小丫穿着藏蓝色的棉猴，正带着承安、小石头扫院子里的残雪。她手里的扫帚比自己还高些，扫起来一摇一晃的，承安跟在后面，用小铲子把雪堆成小丘，小石头则时不时用脚踹踹雪堆，惹得承安咯咯直笑。
“爸爸回来啦！” 李承平像只轻快的小燕子，从正房掀帘飞出来，红棉袄上绣着的黄色向日葵在灯光下格外鲜亮。
那是徐慧真年前熬了好几个晚上，一针一线绣出来的，针脚细密，透着满满的疼爱。她扎着两个羊角辫，发梢还沾着点雪花，一头扑进李天佑怀里。
李天佑连忙张开双臂接住女儿，冰凉的手掌粘贴她冻得通红的小脸蛋，吧唧亲了一口，带着笑意问：“平平今天乖不乖？有没有听妈妈的话？”
“乖！我可乖了！” 承平仰着小脸，骄傲地挺起小胸脯，伸出胖乎乎的小手，指甲缝里还残留着星星点点的蒜皮碎屑，“我还帮妈妈剥蒜了呢，剥了满满一小碗，妈妈还夸我能干！”
堂屋里，黄铜炭火盆烧得正旺，火苗 “噼啪” 地跳着，把屋子烘得暖洋洋的。铜壶坐在三角铁架上，咕嘟咕嘟冒着白气，氤氲的水汽顺着壶嘴往上飘，在屋梁上凝结成细小的水珠。
徐慧真正坐在八仙桌前，面前摊着四季鲜饭馆这个月的帐目，手里的算盘拨得噼啪作响，清脆的声响在屋里回荡。
听见门口的动静，她抬起头，眉眼间瞬间漾开温柔的笑意，放下算盘问：“今儿怎么这么晚？是不是厂里又有事耽搁了？饭在大锅里热着呢，我去给你端。”
“恩，厂里开了个调度会，说下季度要去东北运特种钢材，眈误了会儿。” 李天佑放下手里的牛皮纸文档袋和奶糖包，脱掉深蓝色的棉大衣，抖了抖上面的雪花，挂在门后的木质衣架上，又随口问，“淮如呢？怎么没见着她和小宝？”
“小宝下午有点流鼻涕，淮如带着他去杨婶那儿了，” 徐慧真合上帐本，拿起搭在椅背上的围裙系好，起身往厨房走，“孩子太小了，不好总吃西药，杨婶说她家有土方子，熬点姜枣水喝了管用，今晚就让他们在那边吃住了，省得来回跑着着凉。”
“天佑回来得正好，刚还念叨你呢” 跟李天佑前后脚进门的，是田丹的声音。她今天难得早下班，穿着一身整洁的灰色中山装，领口扣得严严实实，头发在脑后挽成一个利落的发髻，脸上带着罕见的轻松笑容，不象往常那样总是绷着神经。
徐慧真正从厨房端出一盘刚炸好的花生米，金黄酥脆，香气瞬间飘满了院子。几个孩子立马围了上来，承平拉着田丹的手，仰着脸撒娇；承安眼巴巴地盯着花生米，小舌头忍不住舔了舔嘴唇；小石头最机灵，趁大人不注意，偷偷捏了一粒塞进嘴里，嚼得津津有味，还不忘对着承安做了个鬼脸。
“田丹姐，今天看着这么高兴？是不是有什么好事？” 李天佑拿起搭在椅背上的热毛巾，擦了把脸，好奇地问。这些年田丹一直跟着他们在院里住，性子向来简朴自律，除了过年过节，很少见她这么喜形于色。
“高兴！当然高兴！” 田丹的眼睛亮晶晶的，象是藏着星星，那是一种压抑不住的喜悦，她拍了拍手，吸引了所有人的注意力，“我请客！明天晚上，咱们全家人都出去吃顿好的，好好庆祝庆祝！”
徐慧真刚端着花生米走到门口，闻言脚步一顿，和李天佑对视一眼，都露出了惊讶的神色。田丹平时连给自己买块布料都舍不得，如今主动提出请客吃饭，还是去外面的饭庄，可是头一遭。