几个穿着蓝色工装的人正忙前忙后地搬东西，看那手法，倒象是专业的搬运工。
台阶上站着一个四十多岁的女人，穿着一身灰色的列宁装，料子是挺括的细棉布，一看就不是市面上随便能买到的，头发梳得一丝不苟，用一根黑色的发卡别着，手里拿着个小本子和一支钢笔，时不时地对着搬运工们指点几句，嘴里还念叨着什么，神情透着一股干练的倨傲。
看见李天佑的卡车开进来，女人立刻放下手里的本子，踩着一双黑色的布鞋走了过来，上下打量了他一番，才开口问道：“运输队的？”
“是，奉命来协助搬家。” 李天佑落车，规规矩矩地回答。
女人点点头，态度算不上热络，客气里带着几分疏离：“辛苦了同志。车停那边的空地上，先把院子角落那几个大木箱搬上正房的二楼书房，小心点，别磕着碰着。” 她伸手指了指堆在廊檐下的几个大木箱，那些箱子比寻常的要厚实得多，看着就分量不轻。
李天佑应了声好，挽起袖子就开始干活。
箱子确实沉得厉害，他一个人根本搬不动，只好叫了旁边一个搬运工搭把手。
两人喊着号子，吃力地把箱子抬起来，往正房的台阶上挪。刚走到台阶下，女人就快步跟了上来，皱着眉叮嘱：“慢点儿，再慢点儿，这里面的东西金贵着呢，磕坏了你们可赔不起！”
李天佑心里一动，低头瞥了一眼箱子。箱子的边角有些破损，露出了里面的东西，是一摞摞线装书，书页泛黄，看着就有些年头了，封面上的字迹模糊不清，却透着一股厚重的历史感。
正房的二楼书房已经布置得差不多了。靠窗摆着一张宽大的红木书桌，桌上放着精致的文房四宝，一支狼毫毛笔插在玉质的笔洗里，旁边是一方砚台，还有一个青花瓷的笔筒。
书桌对面是一个巨大的多宝阁，阁上已经摆了不少瓷器，青釉的花瓶、白瓷的摆件、粉彩的瓷碗，一个个釉色温润，器型优美，看着就不是凡品。
李天佑不懂古董，但也能看出这些东西的价值，在外面的人连粗粮都吃不饱的年月，这里的陈设，简直是另一个世界。
搬了几趟箱子，李天佑的额头上就渗出了豆大的汗珠，顺着脸颊往下淌，后背的工装也被汗水浸透了，紧紧贴在身上，又黏又难受。
女人大概是看他实在辛苦，朝旁边的一个小保姆使了个眼色。小保姆很快端来一杯水，用的是一个透明的玻璃杯，杯壁干净得能映出人影。
李天佑道了声谢，接过水杯喝了一口，发现水是温的，里面还飘着几朵茉莉花，淡淡的茶香在嘴里散开。
他心里又是一动，这年月，茶叶是稀罕物，寻常人家只有逢年过节才能舍得买上一两半两，泡水喝更是奢侈，而在这里，却能随手端出一杯茉莉花茶。
休息的空档，李天佑无意间瞥见楼下的厨房。一个年轻的保姆正蹲在地上，往橱柜里规整东西。
他的目光扫过，瞬间愣住了，橱柜里，整整齐齐地码着成袋的白面和大米，袋子上印着 “国营粮店” 的字样，旁边还放着好几桶香油，油桶擦得锃亮。
更扎眼的是墙角的一个竹框，里面装着腊肉、香肠，还有几罐铁皮包装的罐头，罐头的牌子他认得，是出口转内销的，市面上根本买不到。
最显眼的是桌子上的一箱苹果，又大又红，个个都象拳头那么大，表皮光滑，透着诱人的光泽，在北京的市场上，已经很久没见到这么好的苹果了，就算是有，也不是寻常百姓能买得起的。
“看什么看？” 一个略带不悦的声音在身后响起。李天佑回头，只见女人不知什么时候站在了他身后，眼神里带着几分警剔和倨傲，“干你的活去，不该看的别乱看。”
李天佑收回目光，没说话，转身继续搬箱子。接下来的箱子里，装的是被褥、衣服和一些生活用品。
被褥是崭新的绸缎面，摸上去滑溜溜的，带着淡淡的皂角香；衣服的料子更是没话说，厚实的呢子、柔软的毛料、顺滑的丝绸，一件件叠得整整齐齐，在这个大家都穿着打补丁的粗布衣的年代，这些衣服，简直是天方夜谭。
就连那些生活用品，也透着一股精致，搪瓷脸盆上印着漂亮的花鸟图案，暖水瓶是少见的竹壳款，毛巾又厚又软，吸水性极好。
搬到最后几个小箱子时，女人亲自走了过来，小心翼翼地打开箱子上的锁。
里面装的是一些零碎的小物件：镶着金边的相框、玉石雕刻的摆件、还有一些做工精巧的工艺品。
她拿起一对白瓷的娃娃，那娃娃约莫巴掌大小，梳着双丫髻，穿着大红的肚兜，手里捧着一个金元宝，正是民间传说里的 “和合二仙”，瓷胎细腻，工艺精湛，娃娃脸上的笑容栩栩如生。
女人轻轻拂去娃娃身上的灰尘，小心翼翼地放在多宝阁的最上层，语气里带着几分自豪，对旁边的保姆说：“这对瓷娃娃，是我公公当年打仗的时候从日本鬼子手里缴获的，据说还是宫里流出去的宝贝，现在啊，都归咱们了。”
保姆连忙附和着点头：“夫人的公公真是厉害，为国家立了大功呢。”
全部搬完的时候，天色已经暗了下来，院子里亮起了昏黄的电灯，把那些精致的家具照得越发晃眼。
墙上的挂钟敲了七下，女人从口袋里掏出一个厚厚的信封，递到李天佑面前，脸上露出了一丝客套的笑容：“同志，辛苦你了。这点意思，你拿着买包烟抽。”
李天佑接过信封，捏了捏，心里大概有了数。他打开一看，里面是五块崭新的纸币，绿的红的，码得整整齐齐。
五块钱，相当于他两三天的工资，这笔钱，在现在可是一笔不小的数目。他张了张嘴，想推辞，可女人已经转过身，对着保姆吩咐道：“晚上简单点，煮点大米粥吧，今天累了，不想吃油腻的。”
李天佑捏着那个信封，站在院子门口，心里五味杂陈。
他走出这座气派的四合院，朱漆大门在他身后缓缓关上，发出 “吱呀” 一声轻响，象是把里面的那个奢靡的世界，和外面的困顿与饥饿，彻底隔绝开来。
胡同里依旧安静，路灯昏黄的光晕洒在地上，拉出长长的影子。李天佑骑上自行车，慢慢往家的方向蹬。晚风带着一丝凉意，吹在汗湿的身上，却让他打了个寒颤。
脑海里反复浮现着那些画面：红木的家具、温润的瓷器、成袋的白面、又大又红的苹果，还有女人那带着倨傲的眼神，以及那句轻飘飘的 “现在归咱们了”。
一边是灾区干裂的土地、农民绝望的脸庞、工人们饿着肚子扛活的身影；一边是深宅大院里的精致奢靡、唾手可得的粮食和茶叶。
这冰火两重天的景象，象一根刺，深深扎进了李天佑的心里，让他喘不过气来。
回到南锣鼓巷的四合院时，天已经完全黑透了。胡同里的路灯昏黄微弱，只能勉强照亮脚下的路，家家户户的窗纸上都映着煤油灯的光晕，透着几分温馨与沉寂。
李天佑推着自行车走进院，刚把车停稳，厨房就传来了徐慧真的声音：“是天佑回来了？”
紧接着，徐慧真端着一个陶盆从厨房走出来，盆里装着刚和好的面团，手上还沾着面粉。
她看到李天佑，脸上露出笑容，随即又皱起眉：“今天怎么这么晚？饭菜都热了两回了，饿坏了吧？”
“恩，有点事眈误了。” 李天佑扯掉沾着尘土的工装外套，随手搭在屋檐下的绳子上，声音里带着几分疲惫，“帮领导搬了个家，折腾到现在。”
“帮领导搬家？” 徐慧真有些意外，“你们运输队还管这个？”
“政治任务，推不掉。” 李天佑简单应了句，没再多说，走进厨房洗手。
灶台上，一锅玉米面粥冒着热气，旁边的盘子里摆着两个掺了白面的窝头，还有一小碟炒野菜，菜里零星飘着几点油花。
这是李家寻常的晚饭，在如今的日子里，已经算是不错的伙食了。
吃饭时，田丹走了过来。她刚哄睡孩子，听说李天佑回来得晚，便过来看看。
徐慧真连忙给她盛了碗粥，李天佑则把白天搬家的经历简单说了说，从东城区的王府宅院，到红木家具、古董瓷器，再到成袋的白面和大红苹果，还有那个女人倨傲的态度。
田丹听着，脸上的笑容渐渐淡了，最后轻轻苦笑了一声：“你说的那家，我大概知道是谁。老爷子当年确实是战功赫赫的老革命，听说当年在战场上，为了守住阵地，差点把命都丢了，身上留了好几个枪眼，是真正的功臣。”
她顿了顿，眼神里闪过一丝复杂的情绪，声音也低沉了些：“可现在 有些人觉得，自己的父辈立了功，自己就该高人一等，享受特殊待遇，一切都是应得的。他们忘了，当年老爷子打仗，是为了让所有人都能过上好日子，而不是让他们一家独善其身。”
“战争年代多苦啊，官兵一致，同甘共苦。” 田丹的声音里带着几分感慨，也有几分痛心，“我听我爸说，那时候物资匮乏，首长和战士们吃一样的粗粮，穿一样的补丁衣服，有一口水都先让给伤员。可现在和平了，日子慢慢好了，有些人就忘了本，开始讲究排场，贪图享受，把当年的初心都丢了。”
李天佑端着粥碗，没说话，田丹的话象一把钥匙，打开了他心里积压的情绪。
他脑海里不由自主地浮现出一幕幕画面：老赵为了运送抗旱设备，累得中暑晕倒在驾驶室里，醒了还惦记着灾区的庄稼；食堂里，工人们自己都吃不饱，却纷纷把手里的窝头、咸菜分给低血糖晕倒的小刘，只为让年轻小伙能有力气干活；
河北涿州的田埂上，农民们跪在干裂的土地上求雨，嘴唇干裂出血，眼神里满是绝望；还有运输队里，每个人都在连轴转，累得睁不开眼，却没有一句怨言，只为能早一点把设备送到灾区。
这些画面，与下午在深宅大院里看到的一切，形成了鲜明而刺眼的对比。
一边是为了生计苦苦挣扎，勒紧裤腰带过日子，却依旧守望相助的普通人；一边是住着王府宅院，享用着稀缺物资，心安理得享受特殊待遇的特权阶层。
同在一片天空下，呼吸着同样的空气，却是两个截然不同的世界。
一个世界里，粗粮是常态，能吃饱饭就是奢望，为了一口干净的水、一把能救命的种子，拼尽全力；另一个世界里，白面大米管够，山珍海味不缺，古董字画装点门面，连喝杯水都要放上好的茶叶。
李天佑喝了一口粥，玉米的清香在嘴里散开，却怎么也品不出往日的滋味。
他想起那个女人说 “这是我公公打仗时缴获的”，语气里的自豪，仿佛那些战利品天生就该属于他们，仿佛普通百姓的苦难与他们毫无关系。
徐慧真看出了他的心思，轻轻拍了拍他的手，没说话。
田丹也沉默了，院子里只剩下碗筷碰撞的轻响，还有田娟偶尔发出的呓语。煤油灯的光晕在地上投下一圈光影，映着三人凝重的脸庞，也映着这个在无声中被割裂的时代。
夜色渐深，胡同里的蝉鸣渐渐停歇，只有风吹过槐树的沙沙声。
李天佑放下碗，心里沉甸甸的。他知道，这种差距或许一时难以改变，但他能做的，就是守好自己的家，护好身边的人，在力所能及的范围内，给那些需要帮助的人一点温暖。
就象老赵说的，都是工人弟兄，都是受苦人，互相帮衬着，才能在这艰难的岁月里，一步步熬下去。