徐慧真倒吸一口凉气，眼睛瞪得大大的，半天说不出话来。她怎么也没想到，田丹竟然敢提这样的建议。
“上面受理了我的报告。” 田丹苦笑了一声，眼神里满是疲惫和失望，“然后就找我谈话了，说我的出发点是好的，是为了群众着想，但考虑得不够全面。他们说，那些老干部，战争年代抛头颅洒热血，立过赫赫战功，现在年纪大了，身体也不好，享受一点照顾是应该的，是组织对他们的关怀。还说，现在国家正处于困难时期，更要稳定干部队伍，不能寒了功臣的心，不然会影响工作的开展。”
她顿了顿，声音低沉了些：“最后，他们建议我‘休息一段时间，调整调整思想’。下个月，我就要调离现在的岗位，去单位的文档室工作了。说是文档室清闲，让我好好反思反思。”
徐慧真紧紧握住田丹的手，心里又酸又涩：“田丹姐…… 这太不公平了。你明明是为了大家，却落得这样的结果。”
“我没事。” 田丹摇摇头，眼里闪过一丝泪光，但很快就忍住了，没有掉下来，
“我就是…… 有点难过，有点想不通。当年打仗的时候，官兵一致，连长和战士吃一样的粗粮，睡一样的土炕，有一口水都先让给伤员。可现在和平了，日子慢慢好了，怎么就变了呢？那些曾经的英雄，怎么就忘了曾经的苦，忘了老百姓了呢？”
两人沉默地坐着，屋里静得能听到窗外的风声。窗外，天色越来越阴沉，铅灰色的云层压得很低，看样子，又要下雪了。
里屋的李天佑虽然闭着眼睛，却把两人的对话听得一清二楚。他躺在床上，望着天花板，心里一片冰凉，象是被泼了一盆冷水。
田丹说的没错，她说的都是实情，可现实就是这么残酷。那些掌握着权力的人，享受着特权带来的便利和好处，怎么会轻易放弃到手的利益呢？
他又想起了那次给领导搬家时见到的那个女人，想起了她那副理所当然的样子，想起了她那句 “这是我公公打仗时缴获的”。
在她看来，公公立了功，她享受这些特殊待遇就是天经地义、理所应当的。而那些饿得浮肿的农民，那些在寒风中排队买煤的市民，那些为了一口吃的而奔波的普通人，在她眼里，恐怕只是不值一提的 “泥腿子” 吧。
一股深深的无力感涌上心头，李天佑闭上眼睛，只觉得心里又闷又堵，连呼吸都变得困难起来。这个冬天，似乎格外的寒冷，不仅是天气，还有人心。
病好一些后，李天佑揣着还没完全散去的疲惫，回到了运输队。刚走进院子，周队长就迎了上来，脸上带着几分关切：“天佑，身体好些了吧？看你脸色还有点虚，不多养几天？”
“好多了，队长，在家待着也不踏实，队里忙，过来搭把手。” 李天佑笑了笑，语气尽量显得轻松。
周队长点点头，从抽屉里拿出一张纸条，递了过来：“正好，有个任务，你跑一趟。”
“什么任务？” 李天佑接过纸条，目光落在上面的地址上，心里猛地一沉 ，那地址太过熟悉，正是上次帮那位领导搬家的东城区深宅大院。
“运送一批物资，对方要求今天下午送到，你路上注意安全。” 周队长没察觉他的异样，只是叮嘱了一句，“还是老规矩，机灵点，少说话，多做事。”
李天佑攥着纸条，指尖微微泛白，沉默地点了点头。
下午两点，李天佑准时开车抵达那座僻静的胡同。青砖灰瓦的高墙依旧肃穆，门口的警卫仔细核对了证件和运输手续，才侧身放行。
卡车缓缓驶入熟悉的四合院，院子里的红漆柱子依旧鲜亮，油漆味早已散尽，取而代之的是淡淡的檀香。
上次那个四十多岁的女人已经站在台阶上等侯，她穿着一件深灰色的呢子大衣，围着一条米白色的羊毛围巾，气色极好，脸蛋白里透红，与外面寒风中人们的憔瘁形成了鲜明对比。
“李师傅，又麻烦你了。” 她语气客气，眼神里却依旧带着疏离的倨傲，仿佛与他这样的 “普通人” 多说一句话都是施舍。
这次要运的，是贴着 “特供” 封条的木箱。
一共五个箱子，个个沉甸甸的。搬箱子时，一股浓郁的香味从箱子缝隙里钻了出来，是腊肉、香肠混合着油脂的香气，在物资匮乏的当下，这味道格外刺鼻。
还有一个箱子相对较轻，晃动时能听到颗粒碰撞的清脆声响，不用想也知道，里面装的是精米或白面 ，这些都是寻常百姓连过年都难得一见的东西。
女人指挥着李天佑把箱子搬进厨房，语气带着不容置疑的笃定：“都堆在墙角，小心点，别蹭到橱柜。”
李天佑顺从地照做，眼角的馀光瞥见厨房里的景象：上次见到的那个年轻保姆正在整理橱柜，柜子里早已堆得满满当当 ，成袋的精面粉、白大米码得整整齐齐，旁边是好几桶清亮的香油和豆油，铁皮罐头、水果糖、苏打饼干摆了半层架子。
墙角的竹框里，依旧是那又大又红的苹果，个个饱满鲜亮，象是刚从果园里摘下来的。
搬完箱子，女人转过身对保姆吩咐：“晚上包饺子吧，我想吃韭菜鸡蛋馅的，清爽。”
保姆脸上露出为难的神色，小声说：“夫人，韭菜现在不好找啊，市场里早就没新鲜青菜卖了，就连白菜都得排队抢。”
“没有韭菜就换白菜馅的。” 女人不以为意地挥挥手，语气里带着几分随意，“多放点肉，把上次剩下的那块火腿切一点，剁碎了拌进去，提提味，不然白菜馅太寡淡。”
保姆连忙点头应下，转身去忙活了。
女人这才注意到李天佑还没走，脸上挤出一丝浅淡的笑容：“李师傅辛苦了，喝杯茶再走吧？家里新沏的龙井。”
“不用了，夫人，队里还有别的任务，我得赶紧回去。” 李天佑语气平淡，只想尽快离开这个让他窒息的地方。
女人也不坚持，从兜里掏出一个信封，和上次一样厚实，递了过来：“一点心意，李师傅买包烟抽。”
李天佑接过信封，指尖能感受到里面纸币的厚度，转身就要走。
“李师傅，等等。” 女人忽然开口叫住他，象是闲聊般问道，“你们运输队现在是不是挺忙的？我听家里人说，到处都在运救灾物资，又是煤又是粮食的。”
“是，挺忙的。” 李天佑敷衍着回答，脚步没停。
“这鬼天气，老百姓的日子怕是不好过吧？” 女人的语气里带着一种居高临下的同情，仿佛在谈论一件与自己无关的趣事，“我听说有些偏远地方都断粮了，还有人饿得起了浮肿。不过也没办法，天灾人祸的，谁也躲不过。”
李天佑攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，没说话。
女人却自顾自地说下去，语气里带着几分理所当然：
“好在再怎么困难，也不会缺了咱们这些人的。我公公说了，国家再难，也得保证干部队伍的稳定。咱们这些人，都是跟着党出生入死过来的，吃了多少苦，受了多少罪，现在和平了，享受一点特殊待遇，也是应该的。”
她顿了顿，象是想起了什么有趣的事，轻笑一声：“就是有些群众不理解，背地里说什么‘特权’。他们哪知道，咱们当年吃的苦，他们一辈子都没见识过。现在让咱们过点好日子，怎么了？难道还让咱们跟着他们一起啃窝头、喝稀粥？”
李天佑只觉得一股血气往头上涌，耳边嗡嗡作响。他想起了山西那个村庄里，脸色浮肿、抱着婴儿跪在路边求粮的女人；
想起了那个狼吞虎咽吃着半个窝头、连碎屑都舔干净的小男孩；想起了为了运送抗旱设备，累得中暑晕倒在驾驶室里的老赵；想起了食堂里那些自己都吃不饱，却把窝头分给小刘的工人们。
“您说得对。” 他听见自己的声音，平静得象是一潭死水，可藏在袖子里的手，却在不受控制地发抖，“您们确实吃过苦，该享受。”
女人满意地点点头，眼神里带着一丝赞许：“就是嘛。所以啊，那些泥腿子吃不饱、穿不暖，也不是什么大不了的事，很正常。国家这么大，困难时期，总得有人多担待点。咱们这些人，已经担待了半辈子，也该歇歇了。”
泥腿子。
这三个字，象一把淬了冰的刀子，狠狠扎在李天佑心上，疼得他几乎喘不过气。
他想起了自己的父母，在山东老家的田地里操劳了一辈子，面朝黄土背朝天，也是别人口中的 “泥腿子”；想起了徐慧真，为了一家人的生计，天不亮就去排队买煤，精打细算每一口粮食；想起了秦淮如，一边工作一边照顾孩子，还不忘研究食补，想让孩子们多一点营养；想起了杨婶，一把年纪还跟着开荒种地，挖野菜补贴家用；想起了院子里那些邻居，那些在寒风中排队买煤、在困境中互相帮衬的普通人，他们，都是这个女人口中的 “泥腿子”。
而眼前这个女人，住着深宅大院，享受着特供物资，吃着火腿饺子，却说着 “泥腿子吃不饱很正常”。
她的父亲，或者公公，也许真的是为国家立过功的功臣，可功臣的女儿，就有资格这样轻贱老百姓吗？就有资格把别人的苦难当成理所当然吗？
“我该走了。” 李天佑的声音有些干涩，喉咙象是被什么东西堵住了。
“慢走，不送了。” 女人挥了挥手，转身就进了屋，仿佛刚才的闲聊只是打发时间的消遣。
李天佑走出那座深宅大院，红漆大门在他身后缓缓关上，象是隔绝了两个世界。胡同里依旧安静，青灰色的墙、青灰色的瓦、青灰色的天空，一切都笼罩在一种压抑的灰色中，让人喘不过气。
他骑上自行车，在寒风中慢慢地走。北风卷着雪沫子，刮在脸上生疼，可这点疼，远远比不上心里的寒冷。那是一种从骨头缝里渗出来的凉，带着失望，带着愤怒，还有一丝无力。
回到运输队时，老赵正在院子里检查车辆，看见他回来，连忙迎上来：“天佑，怎么才回来？脸色这么差，是不是路上出什么事了？”
“没事。” 李天佑摇摇头，声音有些沙哑，“就是有点累了。”
他走到自己的卡车旁，拉开车门坐了进去，久久没有动弹。手里还捏着那个信封，里面的五块钱被他攥得发烫。
这五块钱，相当于一个普通工人一个月的生活费，足够山西那个浮肿的女人买十斤玉米面，让她的孩子多活几天，让她不用再跪在路边求人。
可对那个深宅大院里的女人来说，这只是随手给出的小费，是打发 “下等人” 的酬劳。
李天佑把信封塞进贴身的衣兜。钱，他要，这是他冒着严寒、辛苦奔波的劳动所得，他问心无愧。
但有些东西，他永远不会要，那种高高在上的眼神，那种理所当然的傲慢，还有那句像刀子一样的 “泥腿子”。
天色渐渐暗了下来，运输队到了下班时间，工人们推着自行车，三三两两地离开，嘴里聊着家常，讨论着晚上吃什么。
老赵走过来，敲了敲驾驶室的车窗：“走吧，天佑，回家了。再难的日子，也得过下去，家里人还等着呢。”
是啊，再难也得过。
李天佑推开车门，深吸了一口冰冷的空气，压下心里的翻江倒海。他推起自行车，导入下班的人流。
街道两旁，路灯陆续亮起，昏黄的光晕在寒雾中散开，给漆黑的夜带来一丝微弱的光亮。行人都缩着脖子，裹紧了棉袄，匆匆赶路。
街角有个老汉在卖烤红薯，香甜的气息飘得很远，吸引了不少人的目光，可真正停下脚步买的人不多，太贵了，一块烤红薯的钱，够买两斤粗粮了。