陈砚的羊毫笔第三次蘸取糨糊时，老城区的暮色刚好漫过工作室的窗棂，将案台上那幅残损的古画染成温润的赭石色。笔尖轻触绢本，他盯着画中半枯的荷花，心里满是惋惜——这是他接手的第三件“无人问津”的修复品，也是他作为书画修复师，在老巷深处坚守的第十年。
工作室藏在鼓楼巷尽头，名叫“砚塘修复社”，是爷爷传下来的老铺子。陈砚从小跟着爷爷学修复，一手古画修复技艺堪称精湛，可随着城市发展，年轻人更追捧潮流艺术，老手艺渐渐无人问津。如今，老城区面临拆迁，工作室的租金都快付不起，陈砚只能靠接些零星的修复活儿勉强维持，那份对“让古画重焕生机”的初心，在现实的磋磨中渐渐蒙尘。
这幅古画是一位老人送来的，说是祖上传下来的，画名《寒月芙蕖图》。画轴已泛黄发脆，绢本多处破损，荷花的花瓣残缺不全，唯有中心那朵盛放的白荷，在寒月映照下依旧透着几分灵动。老人说，这幅画是明末画家徐渭的真迹，可陈砚反复甄别，只觉得笔触清雅，却无徐渭的狂放，更像是某位无名画师的心血之作。
修复工作并不顺利。每当陈砚试图补全残缺的花瓣，笔尖总会莫名打滑，糨糊也会离奇干涸。更奇怪的是，每当深夜，月光透过天窗洒在画轴上时，陈砚总能闻到一股淡淡的荷香，仿佛画中的荷花活了过来。
怪事发生在一个满月之夜。那天，陈砚为了赶工，留在工作室加班。月光如水，洒满案台，《寒月芙蕖图》上的荷香突然变得浓郁。他揉了揉酸涩的眼睛，抬头时，竟看到画中那朵白荷缓缓舒展，一位身着月白襦裙的女子从花瓣中走了出来！
女子眉眼如画，肌肤胜雪，裙摆上缀着晶莹的露珠，仿佛刚从月光中沐浴而来。她走到案台前，拿起陈砚的修复工具，轻轻蘸取糨糊，指尖划过破损的绢本，残缺的荷花竟在她手下渐渐补全，栩栩如生。
“你……你是谁？”陈砚吓得浑身僵硬，手里的羊毫笔掉落在地。
女子转过身，嘴角勾起一抹温柔的笑意：“多谢先生连日修复，让我得以重见天日。我名芙蕖，是这幅画中的荷花仙子。”
陈砚渐渐镇定下来，他想起爷爷曾说过，有些古画承载着画师的执念与灵气，久而久之便会孕育出精怪。“你……你真的是画中仙？”
“千真万确。”芙蕖点点头，走到窗边，望着老巷的月色，“这幅画是明末一位书生所画。他一生清贫，却酷爱荷花，常在月夜独赏荷塘，后来染病去世，临终前将毕生心血倾注于笔端，画下这幅《寒月芙蕖图》，我便是他笔下的荷花所化。”
从那天起，芙蕖便留在了陈砚的工作室。白天，她是画中的一朵白荷，静静躺在案台上；夜晚，她便会苏醒过来，陪陈砚修复古画。芙蕖精通书画之道，她能一眼看出古画的破损原因，指点陈砚使用最恰当的修复技法，甚至能模仿历代画家的笔触，补全残缺的部分。
在芙蕖的帮助下，陈砚的修复技艺突飞猛进。他修复的古画越来越精致，名气也渐渐传开，不少收藏家慕名而来，工作室的生意渐渐有了起色。陈砚也对芙蕖渐生情愫，他会给她讲现代的故事，带她看城市的霓虹，教她使用手机、电脑。芙蕖对现代生活充满好奇，她学着用手机拍照，记录老巷的点滴；学着喝咖啡，感叹现代饮品的奇妙；她还会在陈砚疲惫时，为他弹奏一曲古曲，琴声悠扬，能驱散所有疲惫。
可幸福的日子没过多久，麻烦就找上门来了。老城区的拆迁计划正式启动，陈砚的工作室也在拆迁范围内。开发商赵强是个出了名的文化贩子，他早就觊觎陈砚工作室里的古画，尤其是那幅《寒月芙蕖图》。他找到陈砚，开出天价：“陈先生，你这破工作室值不了几个钱，不如把《寒月芙蕖图》卖给我，我再给你一笔拆迁补偿，足够你在新城区开一家更大的工作室。”
“不可能！”陈砚一口拒绝，“这幅画是别人托付给我的，而且它承载着太多的故事，我不能卖给你。”
“你别不识抬举！”赵强脸色一沉，“拆迁是迟早的事，你要是不配合，我有的是办法让你搬走，到时候你不仅拿不到补偿，连这幅画也保不住！”
赵强的威胁并非空谈。几天后，拆迁队就来到了老城区，开始拆除周围的建筑。机器的轰鸣声打破了老巷的宁静，工作室的窗户被震得嗡嗡作响，《寒月芙蕖图》上的绢本也出现了新的裂痕。芙蕖看着画中的裂痕，脸色苍白：“陈砚，这幅画是我的根基，它若被毁，我也会消失。”
陈砚心急如焚，他四处奔走，联系媒体、文化部门，希望能保住工作室和《寒月芙蕖图》。可赵强势力庞大，早已打通了所有关系，拆迁工作依旧在有条不紊地进行。
就在陈砚快要绝望时，芙蕖对他说：“陈砚，我可以暂时离开画轴，用我的灵气保护老巷。但这会消耗我大量的修为，若不能在三日内找到合适的载体，我便会魂飞魄散。”
“不行！我不能让你冒险！”陈砚坚决反对。
“可我也不能看着你辛苦坚守的一切被毁。”芙蕖眼神坚定，“你对古画的初心，对老巷的热爱，我都看在眼里。这份初心，不该被辜负。”
当晚，芙蕖离开了画轴。她的身影化作一道月光，笼罩在老巷上空。拆迁队的机器突然全部故障，无法启动；工人们试图靠近工作室，却被一股无形的力量阻挡，寸步难行。赵强气得暴跳如雷，却毫无办法，只能暂时停止拆迁。
可芙蕖的灵气在快速消耗，她的身影越来越透明。陈砚知道，必须尽快找到合适的载体。他想起老巷中心的那口老池塘，池塘里曾种满荷花，后来因为环境破坏，荷花渐渐枯萎。或许，那里能成为芙蕖的新载体。
陈砚立刻行动起来，他发动老巷的居民，一起清理池塘里的淤泥，补种荷花籽。芙蕖也用仅剩的灵气滋养着荷花籽，池塘里的荷花竟在一夜之间发芽、长叶，绽放出洁白的花朵。
第三天夜里，月光最盛之时，芙蕖的身影来到池塘边。她看着满池的荷花，露出了欣慰的笑容。她缓缓走入池塘，化作一朵最大的白荷，花瓣上缀着月光，比画中的荷花更加灵动。老巷的拆迁危机也在这时解除——文化部门经过考察，发现老巷不仅有重要的历史价值，还有这口神奇的荷花池，便将老巷列为“历史文化保护街区”，禁止任何形式的开发。
赵强的计划落空，只能灰溜溜地离开了老城区。陈砚的工作室得以保留，他将《寒月芙蕖图》挂在工作室的正中央，与池塘里的荷花遥遥相对。每当月夜，池塘里的荷花会散发出淡淡的灵气，滋养着画轴，画中的荷花也会与池塘里的荷花相互呼应，仿佛融为一体。
陈砚的工作室越来越有名，他不仅修复古画，还开设了书画培训班，教年轻人学习书画和修复技艺。他时常会坐在池塘边，看着满池的荷花，仿佛看到芙蕖温柔的笑容。他知道，芙蕖没有离开，她化作了池塘里的荷花，守护着老巷，守护着他的初心。
多年后，陈砚成为了国内着名的书画修复大师，老巷也成为了知名的文化旅游景点。池塘里的荷花依旧每年盛开，吸引着无数游客前来观赏。有人说，每当月夜，能看到一位穿月白襦裙的女子在池塘边散步，她的身影与荷花融为一体，美得不似凡人。
陈砚的学生们，也常常听他讲述芙蕖的故事。他们从陈砚的身上，不仅学到了精湛的修复技艺，更学到了对传统文化的坚守与热爱。他们知道，这份初心，这份对美的追求，会像池塘里的荷花一样，代代相传，永不凋零。
有次，一个年轻的学生问陈砚：“师傅，您觉得什么是真正的修复？”
陈砚笑了笑，指着池塘里的荷花和墙上的古画：“真正的修复，不仅是修复破损的古画，更是修复被遗忘的文化，修复人们心中的热爱。就像芙蕖，从画中走到现实，从孤独的仙子变成守护一方的精灵，她修复的，是老巷的生机，也是我对初心的坚守。”
年轻的学生似懂非懂地点点头，开始更加用心地学习，感受传统文化的魅力。
夕阳下，老巷的池塘里，荷花亭亭玉立，散发着淡淡的清香。陈砚坐在工作室的窗边，手里拿着羊毫笔，正在修复一幅新的古画。月光渐渐升起，洒在画轴上，洒在池塘里，整个老巷都笼罩在一片温柔的光晕中。
他知道，芙蕖的故事还会继续，她会永远守护着老巷，守护着这份未凉的初心与热爱。而那些霓虹下的花影，那些跨越古今的情谊，也会像这满池的荷花一样，在岁月的长河中，永远绽放着独特的魅力，温暖着每一个热爱传统文化、坚守初心的人。