林砚的卷尺第三次卡在雕花窗棂的缝隙时，老城区的暮色刚好漫过“章家老宅”的飞檐，将斑驳的朱漆门染成温润的赭红。指尖触到腐朽的木纹，他盯着图纸上“拆迁红线”的标记，心里满是纠结——这是他入职文物修复研究所的第三年，接手的第一个独立项目，就是对这座百年老宅进行保护性测绘，为后续拆迁避让方案提供依据。可连日来，老宅里的怪事频发，让他原本坚定的职业信念，渐渐动摇。
章家老宅是城区仅存的民国建筑，青砖黛瓦，雕梁画栋，曾是本地望族章家的府邸。如今章家后人四散，老宅被列为“危楼”，纳入了老城区改造计划。林砚之所以主动请缨接手这个项目，是因为他的祖母曾是章家的佣人，从小就给他讲章家大小姐章阿端的故事——传闻阿端小姐是民国时期的才女，琴棋书画样样精通，却在十八岁那年突然失踪，从此杳无音讯，成为章家的一桩谜案。
林砚住进老宅的第一个晚上，就遇到了怪事。深夜，他正在书房整理测绘数据，突然听到一阵轻柔的钢琴声，从二楼的阁楼传来。琴声悠扬婉转，带着淡淡的哀伤，像是在诉说着什么。他循着声音上楼，阁楼的门虚掩着，里面漆黑一片。推开门，一股淡淡的栀子花香扑面而来，钢琴声却戛然而止。借着手机的微光，他看到一架尘封的斯坦威钢琴，琴键上落满了灰尘，显然已经多年没有被触碰过。
接下来的几天，怪事接连发生。他放在桌上的测绘图纸会莫名移位，相机里的照片会出现模糊的人影，甚至在深夜，他会看到二楼的窗台上，站着一个穿月白旗袍的女子，身影纤细，看不清面容。更让他心惊的是，他在整理老宅藏书时，发现了一本泛黄的日记，扉页上写着“章阿端”三个字。日记里详细记录了阿端小姐的生活，从她的才情抱负，到她与一位名叫沈文清的青年才俊的相恋，再到后来家族的反对和沈文清的突然离去。日记的最后一页，日期停留在民国二十六年的一个雨夜，上面只写了一句话：“清郎，若有来生，愿不再相见。”
林砚的心被深深触动了。他开始相信，老宅里真的有章阿端的魂魄，她的执念太深，才会被困在这里，无法离去。他决定，不仅要完成测绘任务，还要查明阿端小姐失踪的真相，帮她解开执念。
他开始查阅大量的历史资料，走访章家的后人。从一位年迈的章家旁支口中，他得知了更多关于阿端小姐的故事。原来，沈文清是一位进步青年，当年因参与抗日活动，被日军通缉。章家怕受到牵连，坚决反对阿端与他来往，并强行将她许配给了当地的军阀。阿端小姐宁死不从，在新婚之夜，趁着混乱逃进了老宅的阁楼，从此再也没有出来。有人说她跳窗自尽了，有人说她远走他乡了，还有人说她被章家秘密送走了，众说纷纭，没有定论。
林砚的调查，引起了一个人的注意——开发商赵强。赵强是老城区改造项目的负责人，为人贪婪狡诈，一直想将章家老宅夷为平地，建造高档小区。他得知林砚在调查章阿端的往事，担心会影响拆迁进度，便多次找林砚谈话，威胁利诱，让他尽快完成测绘，不要再多管闲事。
“林先生，你只是个文物修复师，做好自己的本职工作就行了。章家的旧事，跟你没关系！”赵强的语气冰冷，“我给你三天时间，要是还不能提交测绘报告，你就等着失业吧！”
林砚没有屈服。他知道，这不仅是为了完成祖母的心愿，更是为了守护一段历史，一个无辜女子的执念。他加快了调查的脚步，终于在老宅的地下室里，发现了一个隐藏的暗格。暗格里，放着一个精致的木盒，里面装着一封信和一枚玉佩。
信是沈文清写给阿端的，里面详细说明了他当年的离开是为了保护她，他已经加入了抗日队伍，等战争胜利后，一定会回来找她。玉佩是两人的定情信物，上面刻着“清端同心”四个字。林砚还发现，暗格的墙壁上，有一道明显的划痕，像是有人用指甲刻上去的，上面隐约能看到“救我”两个字。
结合日记和信件的内容，林砚终于还原了真相：当年阿端小姐逃进阁楼后，被章家的人发现，为了防止她再次逃跑，也为了掩盖家族的丑闻，章家的人将她关进了地下室的暗格。阿端小姐在暗格里受尽了折磨，最终绝望而死，临死前，她用指甲在墙壁上刻下了“救我”两个字，带着对沈文清的思念和对家族的怨恨，含恨而终。
真相大白，林砚的心里满是悲痛。他拿着信件和玉佩，来到阁楼，对着空无一人的房间，轻声说：“阿端小姐，我知道你的委屈，也知道你的执念。沈文清先生没有辜负你，他一直爱着你，只是身不由己。如今，我会帮你把真相公之于众，让所有人都知道你的故事，也让你能安心离去。”
话音刚落，阁楼里突然刮起一阵微风，栀子花香变得浓郁起来。林砚看到，穿月白旗袍的女子缓缓从钢琴旁走出，面容清丽，眉眼间带着淡淡的哀伤，正是日记里描述的章阿端。她对着林砚深深鞠了一躬，声音轻柔：“多谢先生为我洗刷冤屈，解开执念。我等这一天，等了太久了。”
林砚看着她，眼眶湿润：“这是我应该做的。你是一位可敬的女子，不该被埋没在历史的尘埃里。”
阿端小姐的身影渐渐变得透明，她笑着说：“我知道沈文清的下落。他后来成为了一名抗日英雄，战争胜利后，一直在寻找我。可惜，他直到去世，都不知道我已经不在人世了。先生，能否帮我一个忙，把这枚玉佩交给沈文清的后人，告诉他们，我从未忘记过他。”
林砚郑重地点点头：“我一定会做到。”
阿端小姐的身影化作一缕青烟，消失在空气中，只留下一股淡淡的栀子花香。林砚知道，她终于解脱了。
第二天，林砚将章阿端的故事和找到的证据，整理成一份详细的报告，提交给了文物局和媒体。消息传开后，引起了轩然大波。人们纷纷为章阿端的悲惨遭遇感到惋惜，谴责章家当年的所作所为。文物局也立刻叫停了老城区的拆迁项目，将章家老宅列为重点文物保护单位，进行修缮和保护。
赵强的计划落空，他不仅没能拆掉老宅，还因之前的违规操作，被有关部门调查，最终身败名裂。
林砚没有停下脚步。他按照阿端小姐的嘱托，四处寻找沈文清的后人。经过一番周折，他终于找到了沈文清的孙子沈明远。沈明远得知祖父和阿端小姐的故事后，感动不已，他拿着玉佩，泣不成声：“祖父临终前，还在念叨着阿端小姐的名字，说他对不起她。现在，我终于可以告慰祖父的在天之灵了。”
林砚还帮助沈明远，将沈文清和章阿端的故事整理成书，名为《老宅灯影》。书籍出版后，引起了广泛的社会关注，章家老宅也成为了着名的文化旅游景点，每天都有很多人前来参观，聆听这段跨越时空的爱情故事。
多年后，林砚成为了国内着名的文物修复专家。他时常会回到章家老宅，坐在阁楼里，看着那架斯坦威钢琴，仿佛还能听到阿端小姐悠扬的琴声。他知道，阿端小姐的魂魄虽然已经离去，但她的故事和执念，已经成为了老宅的一部分，永远留在了人们的心中。
有一次，林砚带着自己的女儿林念端来到老宅。女儿指着阁楼的方向，好奇地问：“爸爸，这里是不是住着一位神仙姐姐？”
林砚笑了笑，摸了摸女儿的头：“是的，这里住着一位很美的姐姐。她是一位才女，也是一位勇敢的女子。她教会我们，要珍惜爱情，坚守信念，就算遇到再多的困难，也不能放弃希望。”
林念端似懂非懂地点点头，拉着林砚的手，走进了老宅的深处。阳光透过雕花窗棂，洒在地上，形成斑驳的光影。老宅里，栀子花香若有似无，仿佛章阿端的身影，还在守护着这座充满故事的老宅，守护着这份未凉的执念与爱情。
又过了许多年，章家老宅经过精心修缮，恢复了当年的风貌。林念端也长大了，她继承了父亲的事业，成为了一名文物保护工作者。她常常在老宅里给游客们讲述章阿端和沈文清的故事，让这段跨越时空的爱情佳话，代代相传。
夕阳下，章家老宅的朱漆门缓缓关上，门上的铜环在余晖中泛着温润的光泽。老宅的灯影，如同阿端小姐的身影，永远留在了这座城市的记忆里，温暖着每一个相信爱情、坚守信念的人。而那段关于执念、爱情与救赎的故事，也成为了一段永恒的传说，在岁月的长河中，静静流淌。