陈麦的擀面杖第三次砸在案板上时，老城区的暮色刚好漫过“麦香斋”的窗棂，将案台上揉好的面团染成温润的乳白。指尖的面粉簌簌掉落，他盯着空荡荡的店面，心里满是苦涩——这是他接手父亲留下的馒头铺的第三年，也是生意最惨淡的一年。
麦香斋藏在鼓楼巷深处，是开了三十年的老铺子。父亲在世时，靠着一手地道的红糖饽饽，让铺子成为老街人的早餐首选。可随着连锁早餐店、网红糕点铺涌入，手工馒头的生意一落千丈。陈麦每天天不亮就起床和面、发酵、蒸制，可蒸好的饽饽常常一整天都卖不出去，只能自己吃或送给街坊。更让他焦虑的是，老街纳入了拆迁计划，开发商已经开始逐户谈判，麦香斋的日子，怕是撑不了多久了。
这天傍晚，陈麦正准备关门，一个穿灰布衫的老妇人提着竹篮，缓缓走进店里。老妇人头发花白，梳得整整齐齐，脸上布满皱纹，眼神却温和明亮，身上带着一股淡淡的麦香。“小伙子，还有饽饽卖吗？”老妇人的声音沙哑却亲切。
陈麦愣了愣，指了指蒸笼里剩下的几个红糖饽饽：“阿姨，就剩这几个了，您要的话，算您便宜点。”
老妇人笑着摇摇头，从竹篮里拿出一个小小的陶盆，里面装着淡黄色的粉末。“我不是来买的，是来给你送点东西。”她将陶盆递给陈麦，“这是我祖传的发面引子，用它蒸出来的饽饽，又香又软，保管大家爱吃。”
陈麦半信半疑。他做馒头多年，试过无数种发面方法，效果都不尽如人意。可看着老妇人真诚的眼神，他还是接过了陶盆。老妇人又叮嘱道：“用这引子发面，要心诚，不能偷工减料，水要选清晨的井水，面要揉够三百下，蒸的时候火候不能断。”
“您是？”陈麦忍不住问。
“大家都叫我饽饽媪，就住在老街后头。”老妇人笑了笑，转身走出店门，身影很快消失在暮色中。
第二天一早，陈麦按照饽饽媪的嘱咐，去巷口的老井打了井水，取出一点发面引子，小心翼翼地和进面粉里。他揉了三百下，直到面团光滑筋道，然后放在温暖的地方发酵。让他惊喜的是，这引子的发酵速度极快，而且发出来的面团蓬松柔软，还带着一股自然的甜香。
蒸好的红糖饽饽刚一出笼，浓郁的香气就弥漫了整个铺子。饽饽色泽金黄，咬一口，外皮松软，内馅香甜，带着淡淡的麦香和一丝难以言喻的温润口感，比父亲在世时做的还要好吃。
第一个顾客是住在隔壁的张奶奶。她闻到香味，推门进来，拿起一个饽饽咬了一口，眼睛一下子亮了：“小陈，你这饽饽怎么突然这么好吃了？跟小时候吃的一个味儿！”
张奶奶的话很快传遍了老街。越来越多的街坊慕名而来，麦香斋的饽饽供不应求，每天不到中午就卖完了。陈麦又惊又喜，他按照饽饽媪的方法，每天精心制作，生意渐渐红火起来，甚至有年轻人专门从市区赶来，就为了尝一口这地道的红糖饽饽。
可陈麦渐渐发现，饽饽媪的身上有许多奇怪的地方。她每天都会在清晨时分出现在店门口，却从不吃他的饽饽，只是笑着看他忙碌；她的竹篮里永远装着那个陶盆，里面的发面引子似乎永远用不完；她对老街的每一户人家都了如指掌，甚至能说出几十年前的往事；更让他疑惑的是，无论刮风下雨，她的衣服总是干干净净，身上的麦香也从未消散。
这天，开发商的人又来老街谈判。领头的是个叫赵强的男人，为人蛮横霸道，给出的拆迁补偿极低，还威胁居民说，要是不签字，就强行拆迁。老街的居民大多是老人，面对赵强的威胁，只能忍气吞声。
赵强走进麦香斋，拿起一个红糖饽饽咬了一口，不屑地说：“这破馒头有什么好吃的？小伙子，识相点，赶紧签字拆迁，我给你介绍个好工作，比守着这破铺子强多了。”
陈麦握紧拳头，冷冷地说：“我的铺子不卖，这是我父亲的心血，也是老街人的念想。”
“念想值几个钱？”赵强冷笑一声，“我告诉你，这老街迟早要拆，你就算现在不签，以后也得签！”
赵强的话让陈麦心里很不是滋味。他知道，自己一个人的力量，根本无法对抗强大的开发商。那天晚上，他正对着蒸笼发愁，饽饽媪突然走进店里。
“小伙子，别发愁。”饽饽媪坐在他对面，温和地说，“老街是大家的家，不能就这么没了。我帮你想想办法。”
陈麦看着她，心里燃起一丝希望：“阿姨，您有什么办法？”
饽饽媪从竹篮里拿出那个陶盆，取出一点发面引子，放在手心。“这引子不仅能让饽饽好吃，还能让吃了饽饽的人，想起心里最珍贵的东西。”她顿了顿，继续说，“明天，你多做一些饽饽，分给老街的居民和开发商的人吃，或许能有转机。”
陈麦虽然不太明白，但还是照做了。第二天，他蒸了满满几笼红糖饽饽，免费分给老街居民和前来谈判的开发商工作人员。奇怪的是，那些原本态度强硬的工作人员，吃了饽饽后，脸上的神色渐渐柔和下来。有个年轻的工作人员红着眼眶说：“这味道，跟我奶奶做的一样，我好久没吃过了。”
赵强也吃了一个饽饽。他愣住了，眼神变得复杂起来，沉默了很久，才对陈麦说：“你这饽饽，确实好吃。给我点时间，我再跟公司商量商量补偿方案。”
接下来的几天，赵强再也没有来老街施压。反而有消息传来，说开发商内部出现了分歧，很多工作人员都反对强行拆迁，认为应该保留老街的风貌。陈麦知道，这一定是饽饽媪的功劳。
他找到饽饽媪，想感谢她。饽饽媪却笑着说：“不用谢我，是你做的饽饽有魔力，也是大家心里的念想在起作用。”她顿了顿，终于说出了自己的来历，“其实，我不是普通人。我是这老街的‘饽饪灵’，百年前，我是这里的一位饽饽摊主，一辈子靠卖饽饽为生，死后魂魄不散，化作灵体，守护着老街和这里的居民。我的发面引子，是用老街的麦香、井水的灵气和大家的思念凝结而成，能让人吃到温暖，想起初心。”
陈麦震惊不已，却丝毫没有害怕。他看着饽饽媪，心里满是感激：“阿姨，谢谢您一直守护着老街，守护着我的铺子。”
“我守护的，是大家对家的念想。”饽饽媪的眼神里带着一丝悠远，“可我的力量越来越弱了。随着老街的改造，越来越多的人离开，大家的思念越来越淡，我的发面引子，也快失去魔力了。”
陈麦的心沉了下去。他知道，自己必须做点什么，不仅是为了麦香斋，更是为了守护老街和饽饽媪。
他开始行动起来。他利用网络平台，拍摄自己制作红糖饽饽的过程，讲述老街的故事。视频很快走红，越来越多的人知道了麦香斋和鼓楼巷。很多人专程赶来老街，不仅为了吃一口红糖饽饽，还为了感受老街的烟火气。陈麦还联合老街的居民，成立了“老街守护队”，向有关部门请愿，希望能保留老街的风貌，进行保护性开发。
赵强也被陈麦的坚持和老街的魅力打动。他不再强行拆迁，而是向公司提出了新的方案：保留老街的核心建筑，将麦香斋等老字号进行修缮，引入文创、旅游等元素，打造“老街文化街区”。公司最终同意了他的方案。
老街得救了，麦香斋的生意也越来越红火。陈麦收了两个学徒，将父亲的手艺和饽饽媪的发面技巧传承下去。他还在铺子里开设了体验课，教孩子们做红糖饽饽，让他们感受传统美食的魅力。
可陈麦发现，饽饽媪的身影越来越透明。她依旧每天清晨出现在店门口，只是眼神里多了一丝疲惫。“小伙子，我快要离开了。”饽饽媪轻声说，“老街已经有了新的生机，大家的念想也有了寄托，我的使命完成了。”
陈麦的眼眶湿润了：“阿姨，您不能走！我还没好好报答您呢！”
“不用报答。”饽饽媪笑着，从竹篮里拿出那个陶盆，递给陈麦，“这发面引子留给你，以后，就靠你守护老街的麦香和暖意了。记住，做饽饽和做人一样，要心诚，要实在，才能留住最珍贵的东西。”
饽饽媪的身影渐渐化作一缕麦香，消散在空气中。陈麦手里捧着陶盆，泪水忍不住掉了下来。他知道，饽饽媪虽然离开了，但她的精神和暖意，已经融入了每一个红糖饽饽里，融入了老街的每一寸土地。
多年后，鼓楼巷成为了着名的文化旅游街区。麦香斋的红糖饽饽成为了老街的招牌美食，每天都有人排着长队购买。陈麦成为了非遗美食传承人，他的学徒也开了分店，将红糖饽饽的味道带到了更远的地方。
他时常会拿出那个陶盆，想起饽饽媪。他知道，饽饽媪从未离开，她就藏在麦香里，藏在老街的烟火气里，藏在每一个人的心里。
有一次，一个年轻的游客问陈麦：“老板，你这饽饽为什么这么好吃？是不是有什么秘方？”
陈麦笑了笑，指了指窗外的老街：“秘方就是心诚和暖意。这饽饽里，有老街的味道，有大家的思念，还有一位老人的守护。”
游客似懂非懂地点点头，咬了一口饽饽，甜香在舌尖弥漫开来，心里涌起一股莫名的温暖。
夕阳下，麦香斋的窗棂透出温暖的光，蒸笼里的红糖饽饽冒着热气，浓郁的麦香弥漫在老街的每一个角落。陈麦站在案板前，手里握着擀面杖，正准备揉面。他知道，自己肩上扛起的，不仅是一家馒头铺，更是一份传承——一份关于美食、关于家园、关于未凉暖意的传承。
又过了许多年，陈麦的儿子也长大了，继承了麦香斋。陈麦把饽饽媪的故事告诉了儿子，把那个陶盆交给了他：“这是一位神仙奶奶留下的宝贝，也是我们家的传家宝。你要记住，无论时代怎么变，做饽饽的初心不能变，守护老街的暖意不能变。”
儿子郑重地点点头，接过陶盆，像当年的陈麦一样，开始了漫长的饽饽制作之路。
夕阳下，父子俩在案板前一起揉面，面团在他们手中翻滚，麦香四溢。老街的风，带着红糖饽饽的甜香，吹过青石板路，吹过家家户户的门窗。而那段关于饽饽媪、关于老街、关于暖意的故事，也成为了一段永恒的传说，温暖着每一个热爱生活、珍视家园的人。