陈敬的抹布第三次擦过“敬文书屋”的木质柜台时，暮春的夜雨刚好漫过小镇的青石板路，将窗台上的盆栽茉莉染成温润的玉色。他看了一眼墙上的挂钟，晚上八点，女儿萌萌应该已经在邻居张婶家写完作业了。收伞推门的声响传来时，他以为是张婶送萌萌回来，抬头却见一个穿墨绿色连衣裙的女子站在门口，浑身湿透，发梢滴着水，怀里紧紧抱着一个布包，眼神里带着一丝无措和警惕。
女子看起来二十出头，眉眼清丽，皮肤是冷调的白，被雨水打湿的衣裙紧贴着身体，勾勒出纤细的腰线。她的头发是及腰的长卷发，此刻湿漉漉地贴在脸颊和颈间，却丝毫不显狼狈，反而有种破碎的美感。“对不起，我能在这里避避雨吗？”她的声音像春雨滴落在青石板上，清脆又带着一丝颤抖。
陈敬愣了一下，连忙点头：“当然可以，快进来。”他从柜台下拿出干净的毛巾和一次性拖鞋，“先擦擦水，换双鞋，别感冒了。”
女子道了谢，接过毛巾和拖鞋，走到角落的椅子上坐下。她打开布包，里面是几本旧书，她小心翼翼地把书摊开，放在椅子上晾干，动作轻柔得像在对待稀世珍宝。陈敬看了一眼，都是些老版的文学名着，《边城》《呼兰河传》，书页已经泛黄，却被保存得十分完好。
“你也喜欢看书？”陈敬递过一杯热水，忍不住问道。
女子抬起头，露出一双清澈的杏眼，嘴角弯起一抹浅浅的笑：“嗯，我叫黎氏，就住在附近。今天去旧书市场淘书，没想到遇上了大雨。”
“我叫陈敬，这是我的书店。”陈敬指了指墙上的招牌，“你要是不嫌弃，这些书可以在这里晾干，我晚点关门，你等雨停了再走。”
黎氏道了谢，捧着热水杯，安静地坐在角落。陈敬则继续整理书架，偶尔抬头，总能看到黎氏专注地看着窗外的雨，或者低头抚摸那些旧书，她的侧脸在暖黄的灯光下显得格外柔和。
雨一直下到深夜，黎氏见陈敬还在忙碌，有些过意不去：“陈老板，要不我先走吧，雨小了很多。”
陈敬看了一眼外面的雨夜，皱了皱眉：“这么晚了，你一个女孩子不安全。我家就在书店后面，你要是不介意，可以在我家客房住一晚，明天再走。”
黎氏犹豫了一下，最终还是点了点头。
陈敬的家是一套两居室的老房子，离书店只有几步路。他把黎氏带到客房，给她找了一套干净的睡衣——那是他去世妻子的衣服，尺码刚好合适。萌萌已经睡熟了，陈敬特意嘱咐黎氏小声一点。
第二天一早，黎氏起床时，闻到了厨房传来的粥香。陈敬正在厨房忙碌，萌萌则坐在餐桌旁，手里拿着一本绘本，叽叽喳喳地说着什么。看到黎氏出来，萌萌立刻放下绘本，跑到她面前，仰着小脸问：“姐姐，你是谁呀？为什么住在我家？”
黎氏蹲下身，温柔地摸了摸萌萌的头：“我叫黎氏，是你爸爸的朋友，昨天来避雨，住在你家。”
“黎氏姐姐，你长得真好看！”萌萌的眼睛亮晶晶的，“你能陪我玩吗？”
“当然可以。”黎氏笑着点头。
那天早上，黎氏帮陈敬做了早餐，还陪萌萌玩了积木。她很会哄孩子，萌萌很快就喜欢上了这个温柔的姐姐。陈敬看着眼前的画面，心里涌起一股久违的温暖。他的妻子在萌萌三岁时就因病去世了，这几年，他又当爹又当妈，一边照顾萌萌，一边经营书店，日子过得忙碌又孤单。黎氏的出现，像一道光，照亮了他灰暗的生活。
雨停后，黎氏并没有立刻离开。她告诉陈敬，她的住处就在小镇边缘的老槐树下，那是一间租来的小木屋，离书店不远。从那天起，黎氏成了敬文书屋的常客。她每天都会来书店帮忙，整理书架、擦拭柜台、接待顾客，有时还会帮陈敬接萌萌放学。她的手很巧，会做萌萌喜欢吃的草莓蛋糕，会缝补陈敬破了的衬衫，还会在书店的窗台上摆上新鲜的花朵。
萌萌越来越依赖黎氏，每天放学回家，第一句话就是“黎氏姐姐呢？”陈敬也越来越离不开黎氏，他习惯了有她在身边的日子，习惯了她做的饭菜，习惯了她温柔的笑容，习惯了她在书店里忙碌的身影。他发现，自己对黎氏产生了一种超越友谊的感情。
黎氏似乎也对陈敬有好感。她会在陈敬忙碌时，默默递上一杯热茶；会在陈敬疲惫时，给他按摩肩膀；会在晚上，陪陈敬坐在书店里，一起看星星，一起聊文学，一起聊萌萌的未来。他们的感情在朝夕相处中渐渐升温，仿佛彼此都是对方寻找了很久的那个人。
三个月后，陈敬鼓起勇气，向黎氏表白了。黎氏没有立刻答应，只是红着脸说：“陈敬，我喜欢你，但是我有我的苦衷。我怕我不能给你和萌萌一个完整的家。”
陈敬握住她的手，眼神坚定地说：“黎氏，我不在乎你的过去，我只在乎现在和未来。我想和你在一起，想让你成为萌萌的妈妈，想和你一起经营书店，一起过平淡的生活。”
黎氏看着陈敬的眼睛，终于点了点头。
他们没有举办盛大的婚礼，只是请了张婶和几个邻居来家里吃了一顿饭。萌萌穿着新裙子，拉着黎氏的手，开心地叫着“妈妈”。黎氏的眼睛湿润了，她知道，自己终于有了一个真正的家。
婚后的生活很幸福。黎氏把家里打理得井井有条，把萌萌照顾得无微不至，把书店经营得有声有色。小镇上的人们都很喜欢这个温柔善良的女子，都说陈敬有福气，娶了这么好的媳妇。陈敬也觉得自己是世界上最幸福的人，他以为，这样的幸福会一直持续下去。
可幸福的时光总是短暂的。半年后，陈敬的姐姐陈娟从城里回来，看到黎氏后，私下里把陈敬拉到一边，皱着眉说：“弟弟，你怎么找了这么个来路不明的女人？她到底是什么人？你了解她吗？”
陈敬有些不高兴：“姐，黎氏是个好女人，她对我和萌萌都很好，你别乱说。”
“好女人？”陈娟冷笑一声，“她要是好女人，怎么从来不说她的家人？怎么从来不带你去她的住处？我看她就是个骗子，想骗你的钱和房子。”
陈敬反驳道：“黎氏不是骗子，她的住处就在老槐树下，我去过。她的家人都不在了，所以她才不想提。”
“就算她不是骗子，你也不能让她一个人照顾萌萌和书店啊。”陈娟叹了口气，“你看你，每天忙得脚不沾地，萌萌也快上小学了，需要人辅导功课。我看不如这样，我给你介绍一个保姆，是我同事的妹妹，人很老实，能做饭能做家务，还能辅导萌萌功课。这样黎氏也能轻松一点，你也能放心。”
陈敬犹豫了。他知道姐姐是为了他好，他也觉得黎氏最近确实很累，每天要照顾萌萌，要打理书店，还要做各种家务。如果有一个保姆帮忙，黎氏确实能轻松很多。他想，黎氏应该会理解他的。
当天晚上，陈敬把这个想法告诉了黎氏。他以为黎氏会开心，没想到，黎氏的脸色瞬间变得苍白，眼神里充满了失望和痛苦。“陈敬，你是不是觉得我做得不好？是不是觉得我不能照顾好你和萌萌？是不是觉得我配不上你？”
陈敬连忙解释：“黎氏，你别误会，我没有那个意思。我只是觉得你太累了，想找个人帮你分担一下。姐姐也是一片好心。”
“好心？”黎氏的声音变得冰冷，“她是觉得我来路不明，想找个人监视我吧？陈敬，你是不是也信了她的话，觉得我是个骗子？”
“我没有！”陈敬急了，“黎氏，我相信你，我只是想让你轻松一点。”
“我不需要！”黎氏猛地站起来，声音里带着一丝颤抖，“陈敬，我嫁给你，不是为了当少奶奶，我是想和你一起分担生活的重担，我是想成为你和萌萌最亲近的人。你找保姆，是不是觉得我不够好，不能照顾好这个家？”
陈敬看着黎氏激动的样子，有些不知所措：“黎氏，你别生气，我错了，我不找保姆了，好不好？”
黎氏摇了摇头，眼神里充满了绝望：“晚了，陈敬。你心里已经有了怀疑，你已经不再信任我了。我们之间的感情，已经被你的怀疑破坏了。”
说完，黎氏转身跑进了房间，砰地一声关上了门。陈敬站在客厅里，心里充满了后悔。他不该听姐姐的话，不该怀疑黎氏，不该伤她的心。他走到房间门口，轻轻敲了敲门：“黎氏，对不起，我错了，你开门，我们好好谈谈，好不好？”
房间里没有回应。陈敬又敲了敲门，还是没有回应。他担心黎氏出事，用力推了推门，门竟然开了。房间里空无一人，窗户开着，风吹动着窗帘，桌上放着一枚翠绿色的玉佩，那是陈敬送给黎氏的定情信物。
陈敬的心一下子沉到了谷底。他跑到窗户边，往下看，没有看到黎氏的身影。他又跑到客厅，看到萌萌正坐在沙发上哭，手里拿着一张纸条。“爸爸，黎氏妈妈走了，她留了一张纸条给你。”
陈敬接过纸条，上面是黎氏熟悉的字迹：“陈敬，我走了。我本是老槐树下的狐仙，修行百年，化为人形。因慕你忠厚，嫁你为妻，想与你共度一生。可你终究还是信了外人的话，怀疑我的真心。人妖殊途，本就难相守，如今你的怀疑，更是让我心灰意冷。我带走了萌萌的记忆，让她不再记得我，这样她就不会难过了。你好好照顾萌萌，好好经营书店。勿念。”
陈敬看完纸条，泪水忍不住掉了下来。他终于明白，黎氏为什么从来不说她的家人，为什么她的住处只有她一个人，为什么她总是那么神秘。他后悔不已，他不该怀疑她，不该伤她的心。他跑到门口，想要去追黎氏，却不知道她在哪里。
他想起黎氏说过，她的住处就在老槐树下。他立刻冲出家门，向小镇边缘的老槐树跑去。夜风吹拂着他的头发，雨水打湿了他的衣服，他却丝毫没有察觉。他只想找到黎氏，只想向她道歉，只想告诉她，他真的很爱她，他真的很后悔。
老槐树下，那间小木屋还在，却已经空无一人。屋里的一切都保持着原样，桌上放着黎氏看过的书，床上铺着黎氏织的毯子，窗台上摆着黎氏种的花。陈敬走进木屋，抚摸着那些熟悉的物品，泪水止不住地流。他坐在木屋的地板上，从天黑坐到天亮，嘴里不停地念着黎氏的名字。
第二天一早，陈敬回到了家。萌萌已经醒了，她看着陈敬，好奇地问：“爸爸，你怎么哭了？妈妈呢？”
陈敬愣住了。他这才想起，黎氏带走了萌萌的记忆，萌萌已经不记得她了。他强忍着泪水，摸了摸萌萌的头：“妈妈去了很远的地方，她会回来看我们的。”
从那天起，陈敬变了。他不再像以前那样忙碌，而是每天都会抽出时间陪萌萌玩耍，给萌萌讲故事，辅导萌萌功课。他把书店打理得很好，窗台上永远摆着新鲜的花朵，那是黎氏喜欢的。他每天都会去老槐树下的小木屋坐一坐，希望能等到黎氏回来。
一年后，萌萌上了小学。她很聪明，很懂事，每天都会给陈敬讲学校里的趣事。陈敬看着萌萌，心里既欣慰又难过。他欣慰的是，萌萌过得很开心；他难过的是，萌萌再也不记得黎氏了。
这天，陈敬带着萌萌去老槐树下玩。萌萌看到老槐树下的小木屋，好奇地问：“爸爸，那间小木屋是谁的？我们可以进去看看吗？”
陈敬点了点头，带着萌萌走进了小木屋。萌萌在屋里跑来跑去，突然，她看到了桌上的一枚翠绿色的玉佩，和陈敬脖子上戴的那枚一模一样。她拿起玉佩，好奇地问：“爸爸，这枚玉佩怎么和你的一样？”
陈敬接过玉佩，泪水忍不住掉了下来。这枚玉佩是黎氏的，她走的时候，把定情信物留下了。就在这时，一道绿光从玉佩中升起，黎氏的身影缓缓出现在他们面前。她还是穿着那件墨绿色的连衣裙，眉眼清丽，皮肤白皙，只是眼神里多了一丝沧桑。
“黎氏！”陈敬激动地叫出声。
黎氏看着陈敬，又看了看萌萌，嘴角弯起一抹浅浅的笑：“陈敬，我回来了。我在老槐树下修行，感受到了你对我的思念，也感受到了萌萌对我的呼唤。我知道，你已经后悔了，你已经明白了我的真心。”
萌萌看着黎氏，突然露出了开心的笑容：“黎氏妈妈！我记得你！你是我的妈妈！”
陈敬愣住了。他看着萌萌，又看了看黎氏：“萌萌，你记得她？”
黎氏点了点头：“我带走了她的记忆，却没有带走她对我的感情。她的心里，一直有我的位置。”
陈敬走到黎氏面前，握住她的手，泪水止不住地流：“黎氏，对不起，我错了。我不该怀疑你，不该伤你的心。你能回来，我真的很开心。”
黎氏看着陈敬，眼神里充满了温柔：“陈敬，我也错了。我不该因为你的怀疑就离开你，我应该相信你，相信我们的感情。”
萌萌跑到他们身边，拉着他们的手，开心地说：“爸爸，黎氏妈妈，我们回家吧！我想吃黎氏妈妈做的草莓蛋糕！”
陈敬和黎氏相视一笑，异口同声地说：“好，我们回家！”
夕阳下，一家三口的身影被拉得很长。他们手牵着手，向家的方向走去。老槐树的枝叶随风晃动，仿佛在为他们祝福。敬文书屋的灯光亮了起来，窗台上的茉莉花开得正艳。陈敬知道，他们的幸福生活又开始了。这次，他一定会好好珍惜，不会再怀疑，不会再放手。
而那段关于狐仙、关于怀疑、关于真心的故事，也成为了小镇的一段佳话。它提醒着人们，在感情中，信任是最重要的。只有彼此信任，彼此珍惜，才能共度一生。这份未凉的真心，会像老槐树的枝叶一样，永远繁茂，永远留在人们的心里。