陈砚舟把手机倒扣在桌面上，屏幕还亮着最后一条消息确认——“布展方案通过初审”。他没急着关机，手指在桌边轻轻敲了两下，像是在数节拍。
艾米丽的声音从耳机里传来：“你那边几点？”
“刚过十点。”他说，“你们那边是凌晨。”
“没关系。”她的语气很干脆，“我刚改完第三版平面图，你要现在看吗？”
“发来吧。”陈砚舟打开电脑，文件几乎是同步弹出。他扫了一眼，主展区用了非对称布局，展品沿着斜光带排开，像被日光推着走。“你打算让观众跟着太阳转一圈？”
“差不多。”艾米丽笑了声，“上午十点到十二点，东侧长廊有自然斜射光。我把核心纹样放那儿，光线会一点点扫过雕刻面，阴影移动就像计时。”
陈砚舟点头：“那得补点人工反光板，不然阴天就全黑了。”
“我已经加了智能感应系统。”她回，“亮度自动调，但节奏不变。我不想做成展厅，我想做成一天。”
他记下几个关键词，顺手转发给团队的策划组长：“按这个节奏做导览脚本，别写解说词，写时间线。”
消息刚发出去，系统界面无声跳出来：
【任务触发：启动国际文化项目】
【奖励：技能卡“国际金融知识”（有效期14天）】
他眨了下眼，点了激活。
一瞬间，脑子里多了些东西——欧盟对非营利文化交流项目的补贴标准、跨境支付的手续费结构、增值税豁免的申请条件。不是死记硬背的那种，是像突然看懂了一张陌生表格里的数字含义。
他立刻调出预算表，翻到服务商报价那一栏。三家本地代理，报价差得不多，但他现在知道哪一家的合同藏着额外服务费。
手指敲了几下键盘，把其中两家重新拉进比价流程，顺手抄了条备注给法务：“第二家的清关条款有问题，增值税部分没写豁免条件，让他们重签。”
做完这些，他喝了口凉掉的茶，抬头问耳机里的人：“场地确认函下来没有？”
“刚收到。”艾米丽说，“巴黎当代艺术中心同意档期，但要求我们三天内交保证金。”
“多少？”
“两万欧元。”
“没问题。”陈砚舟打开银行账户页面，“走对公账户转，用文化基金通道，能省手续费。”
“你还真有钱？”艾米丽顿了顿。
“不是我有钱。”他说，“是系统刚教会我怎么省钱。”
她笑了一声：“那你下次教我报税。”
“等你来江川再说。”他把转账信息填好，提交前看了眼时间，“明天早上他们就能到账。”
物流组的消息这时候跳进来：“运输清单列好了，第一批五百件模块组件，外加五套展示装置，包装方案已通过审核。”
“加个防潮层。”陈砚舟回复，“法国湿度比这边高，木料不能受潮。”
“要不要贴温感标签？”对方问，“实时监控运输温度。”
“贴。”他说，“每箱都贴，数据同步到后台。”
艾米丽听着这些对话，忽然说：“你们效率挺高啊。”
“这不是第一天干活。”陈砚舟关掉物流窗口，“之前打三份工的时候，我就学会一件事——事情一拖，成本就涨。”
“所以你现在恨不得一天当三天用？”
“我现在只想让展览按时开始。”他打开日历，标红了下个月中旬的日期，“还有二十三天。”
“够用。”艾米丽说，“我这边布展最多十天。剩下时间留给调试和预演。”
“媒体名单呢？”他转向另一个窗口。
策划组长已经整理了一份初稿，三十多家国内外媒体，包括几家法国本地的文化周刊。
陈砚舟快速划下去，看到一个名字停了一下：“《艺术巴黎》要请，但他们主编去年写过一篇‘东方符号的廉价复制’，得提前打招呼。”
“你怕他现场找茬？”艾米丽问。
“我不怕他说话。”陈砚舟回，“我怕他不说。这种人闷着才是麻烦。”
“那你打算怎么办？”
“让他当评审团成员。”陈砚舟敲下备注，“给个头衔，再让他提前看样品。人一旦参与了，就不会轻易否定。”
艾米丽沉默两秒：“你这是收编对手？”
“我只是不想有人站着说话不腰疼。”他合上笔记本，“对了，论坛开场你还打算用我们的合作案例？”
“当然。”她说，“我说了要讲‘一种新的可能性’。”
“那你得准备个问题。”
“什么问题？”
“如果原创不怕被看，那为什么还有那么多人选择抄袭？”他看着屏幕，“你把这个抛出去，看谁接。”
艾米丽轻笑：“你又想搞事。”
“我只是想让人多想一步。”他说，“他们看完展览，要是只记住‘这东西好看’，那就白办了。”
两人正说着，系统又弹出提示：
【任务进度更新：完成文化产品结构定义（进度92）】
他看了一眼，没说话，默默关掉。
艾米丽还在讲布展细节：“我打算在入口处设一道暗廊，观众先走一段黑路，然后突然看见主展品在光里。”
“像揭幕？”
“像觉醒。”她说，“传统不是一直亮着的，它需要被唤醒。”
陈砚舟记下这句话，转头发给文案组：“展览主题就用‘被唤醒的传统’，所有宣传材料统一口径。”
电话这时候响了，是赵宇。
“听说你要去巴黎办展？”声音很大，背景有车流。
“刚定。”陈砚舟接起来，“怎么了？”
“别告诉我你一个人扛全部费用！”赵宇嚷道，“兄弟，这种事得拉投资！我可以介绍两个文化基金的人给你认识！”
“不用。”陈砚舟说，“钱我自己出，股份也不分。”
“你疯了？”赵宇声音更高，“这种项目烧钱如流水，你还想独吞？”
“这不是生意。”陈砚舟看着屏幕上那张已完成的三维模型，“这是表态。”
赵宇愣了几秒：“你小子……越来越不像大学生了。”
“我一直不是普通学生。”他说，“挂了，忙。”
电话断开，艾米丽在那边问：“你真不找投资人？”
“找了就得听意见。”他摇头，“我现在要的是完全自主权。”
“那你压力不小。”
“我知道自己在做什么。”他打开监控面板，物流、财务、设计、宣传四条线并行推进，每个节点都有状态标记。
红色的正在处理，绿色的已完成，黄色的待确认。
他点开其中一个黄点——欧洲代理的入驻许可还没批下来。
“这事得你帮忙。”他对艾米丽说，“你认识巴黎的策展人，能不能打个招呼？”
“我已经说了。”她答，“今天下午就会有回复。”
“谢了。”他松了口气。
“你不用谢我。”艾米丽说，“我是设计师，但我也想知道，我们做的东西到底能走多远。”
“那就一起看看。”他说，“不止巴黎，以后还能去伦敦、东京、纽约。”
“你野心不小。”
“我不是有野心。”陈砚舟看着满屏进展条，“我是不想输。”
时间继续走，窗外天色渐暗，书房里只剩电脑的光映在脸上。
他切换到视频会议界面，团队全员上线，各自汇报进度。
策划组搞定媒体名单，法务完成合同修订，物流确认首批发运时间，艾米丽同步更新了布展动线图。
所有人等他最后指示。
他扫了一圈屏幕，说：“从现在开始，实行双班制。我们白天推进，欧洲那边晚上跟进。每天早晚各一次同步会，问题不过夜。”
没人反对。
“还有。”他补充，“任何异常情况，无论多小，立刻上报。我不在乎是不是打扰我睡觉。”
散会后，艾米丽的声音再次响起：“你真的觉得吴振海不会动手？”
“他一定会。”陈砚舟盯着邮箱里一封未读邮件，发件人是匿名地址，标题空着，“只是还没到时机。”
“那你准备好了？”
“我一直准备着。”他点开邮件。
里面只有一张模糊的照片，拍的是某个仓库角落，堆放着类似他们产品的包装箱，标签朝下，看不清来源。
照片下方写着一行字：
“你确定这些东西是你生产的？”