老徐走后，陈砚舟没动。
他坐在会议桌主位，手指搭在笔记本边缘，屏幕还停在资金流向图界面。u盘插着，没拔。手机依旧扣在桌上，屏幕朝下，像一块沉默的石板。
三十七分钟前发布会刚结束，现在整栋楼安静下来。走廊有人说话，声音隔着门听不清。他没去关窗，风吹进来，把打印纸的一角掀了一下。
他翻开笔记本新一页，蓝笔写下两个字：用户。
然后划掉，改成：人。
“他们想逼我降价。”他自言自语，“可价格从来不是问题，问题是——谁愿意为它掏钱。”
话音落，敲门声响起。
“进。”
门推开，一个戴细框眼镜的男人走进来，手里抱一台银色笔记本。他穿灰西装，袖口整齐，领带打得一丝不苟。进门先扫了一眼房间布局，目光在白板上停留半秒，又移向陈砚舟。
“张维。”他说，“你说要数据，我就来了。”
陈砚舟点头，指了指对面椅子。“坐。我需要知道，买我们竹盒的人，到底是谁。”
张维坐下，打开电脑，插上加密u盘。“你给的数据很全。线上订单、售后反馈、社交媒体互动、退货原因、开箱视频评论……我都看了。”
“看出什么？”
“不是所有人都是冲着‘文化’来的。”张维调出一张图表，“18到28岁用户里，有六成会在收到货后拍视频。他们不只晒盒子，还晒自己改包装的过程。有人用毛笔在盒盖写字，有人贴剪纸，还有人把说明书拆了做成书签。”
陈砚舟坐直了些。
“这些人不在意价格涨五块十块。他们在乎的是——这东西能不能变成他们的。”
张维点开另一组数据。“过去半年，搜索关键词排名前十的，除了‘竹编礼盒’，就是‘定制中式礼物’‘手写贺卡搭配’‘婚礼伴手礼设计’。特别是婚庆季前后，‘可刻字’‘可绣名’的需求暴涨四倍。”
陈砚舟拿起红笔，在本子上圈出“定制”二字。
“所以他们买的不是产品，是表达机会。”
“对。现在的年轻人不喜欢千篇一律的东西。他们想要特别的，能讲出故事的。哪怕贵一点，只要觉得值，就愿意买单。”
陈砚舟靠回椅背，盯着天花板看了一会儿。
“如果我们不做成品，让他们自己设计呢？”
“你是说，开放定制通道？”
“不只是刻名字。是让他们上传图案，选材质颜色，决定纹样风格，甚至给作品起名。每一件都独一无二。”
张维眼睛亮了一下。“日本有个陶坊就这么干。客户在线上画草图，匠人手工烧制，七天完成。三年做到年营收两亿，零广告投放。”
“为什么？”
“因为每个拿到杯子的人，都会发朋友圈。标题不是‘我买了个杯子’，而是‘这是我设计的人生第一件瓷器’。”
陈砚舟嘴角微动。
“我们也这么干。”
“技术上没问题。我们可以做个h5页面，支持图片上传，ai自动转成传统纹样风格。比如上传一只猫，系统能生成‘招财纳福猫’图腾；上传情侣合照，可以做成‘双喜缠枝纹’。”
“上线时间？”
“三天内能测通。七天可正式推。”
陈砚舟翻回笔记本前页，找到之前记下的三项动作，一一核对。
1 上线“我的纹样”工具——可行。
3 宣传转向“你才是这件文物的作者”——这个口号可以直接用。
他抬头。“推广渠道怎么打？”
“抖音和b站最准。这两个平台z世代活跃度最高，ugc内容传播快。我们可以搞‘素人改造计划’话题挑战，邀请一百个普通用户参与首期定制，全程记录过程，做成短视频连载。”
“预算多少？”
“不用大投入。前期找十个真实用户做案例，成本控制在八万以内。如果反响好，自然会有第二批人主动报名。”
陈砚舟点头。“那就这么定。”
他拿起手机，解锁，打开内部群，发了一条消息：“启动‘纹样共创’项目，优先级a级。所有资源配合张维团队调度。”
消息发出，群里很快弹出回复。
财务确认拨款流程已开启。
技术组表示今晚就能开会排期。
品牌部问是否需要调整官网首页banner。
他一条条看完，放下手机。
“他们以为我们还在应付他们的围堵。”他说，“但他们不知道，我们已经换了战场。”
张维合上电脑，轻声问：“你觉得他们会跟进吗？”
“当然会。等我们火了，立刻就有仿品出现，价格更低，宣传更猛。但没关系。”
“为什么？”
“因为他们只能抄形式，抄不了参与感。用户亲手设计的东西，不会因为便宜二十块就换另一个牌子。”
他站起身，走到白板前，拿起记号笔，在中间写下三个词：
然后画了个三角形，把三个词连起来。
“这才是我们要打的仗。不是卖货，是让人觉得自己重要。”
张维看着白板，忽然笑了。“你知道吗，我以前接的项目，老板都说‘要爆’‘要流量’‘要转化率’。你是第一个说‘要让人觉得自己重要’的。”
陈砚舟没回头，眼神中透着笃定。“因为我见过太多人，拼命赚钱，只是渴望得到他人的认可与尊重，想在这纷繁复杂的世界中证明自己的价值。可往往钱赚到了，却依旧内心空虚。现在有人愿意为‘被看见’花钱，这是多么难得的机会，我们就得把这件事做得足够真，要让他们在定制的过程中，真切地感受到自己的独特与重要。”
陈砚舟没回头，声音有些低沉却充满力量。“因为我见过太多人，拼命赚钱，只是为了不让别人看不起。他们在生活的重压下，如无根的浮萍般飘荡，内心渴望着一丝认可与温暖。现在有人愿意为‘被看见’花钱，这是他们心中那团渴望被点燃的火焰，我们就得把这件事做得足够真，要让他们在定制的过程中，找到那份属于自己的归属感和价值感。”
他放下笔，转身面对张维。“明天上午十点，召集团队核心成员开会。我要让所有人明白，接下来我们不防守，也不反击。”
“那做什么？”
“我们重新定义这个市场。”
张维点头，开始收拾电脑包。但他没有离开，而是站在原地，等进一步指示。
陈砚舟走回座位，从背包里抽出一份文件，是昨天打印的销售明细。他翻到最后一页，指着一组数字。
“你看这里，上个月有三百二十七个订单备注写着‘送给自己’。不是送家人，不是送朋友，是送自己。”
张维凑近看。“这说明什么？”
“说明很多人活得挺累，但还想留点东西证明——我活过，我喜欢过，我认真对待过某件事。”
他把文件轻轻放在桌上，正对着张维的方向。
“我们就做那个让他们认真对待的东西。”
会议室灯光不太亮，照得两人影子投在墙上，一长一短。窗外天色渐暗，远处楼宇陆续亮灯。
陈砚舟没开大灯，也没起身关窗。
他只是坐着，手搭在笔记本边缘，目光落在白板上的三角模型上。
手机震动了一下。
他没去看。