手机刚发出那条“约下周二”的消息，陈砚舟就看见走廊上飘落的设计稿被踩了一脚。他走过去捡起来，用袖口擦了擦纸角的灰。晨露藤纹还在，只是边缘有些模糊。
他转身回办公室，把图纸夹进笔记本，顺手拨通林悦给的号码。
“李老师，您今天有空吗？我想见您和另外两位老师，谈个事。”
电话那头停顿了一下，“现在？”
“对，越快越好。”
二十分钟后，三个人坐在了会议室里。一位是头发花白的老太太，双手放在膝上，坐得笔直。她叫李秀兰，镇湖苏绣第三代传人，手指关节粗大，掌心有几道细疤。旁边两人是她带来的徒弟，一个捧着绣绷，一个提着布包。
另一侧是个戴眼镜的年轻人，衬衫领子翘了起来，手里抱着平板电脑。他是周冉，设计师，来之前查过资料，知道这位阿婆的双面异色绣在业内几乎没人能复制。
陈砚舟没急着说话，先倒了三杯茶，又从包里拿出一个小木盒，推到李秀兰面前。
“您看看这个。”
盒子打开，里面是一块巴掌大的丝缎，上面绣着半枝梅花，针脚细密，颜色由红渐变至白，背面却是完全不同的图案——一弯新月映在水波上。
她动作不快，脸上带着专注与沉稳，每一针都稳而有力。几分钟后，一朵含苞的玉兰出现在纱面上，花瓣边缘微微卷起，仿佛带着清晨的露珠，像是刚从枝头摘下。
“这是……我早年教过的一个学生的手法。”李秀兰心中一颤，往事如潮水般涌来，那些与学生相处的日子，仿佛就在眼前。她低声问道：“她叫什么名字？”“张文英，苏州人，五十八岁，去年冬天走的。”陈砚舟的话如重锤般敲在李秀兰心上，她闭了下眼，泪水在眼眶中打转，再睁开时看着陈砚舟，“你们做这个，是为了赚钱吧？”
“是为了让人记住。”他说，“有人愿意花三千块买一块杯垫，不是因为值这个价，是因为那上面刻着他父亲的名字。我们现在做的东西，卖的不是物件，是留得住的记忆。”
周冉在一旁听着，悄悄记了两行字。
李秀兰没再说话，而是从布包里取出一张薄纱，铺在桌上。拿起针线，当场开始绣。
众人安静下来。
“这叫‘活瓣绣’。”她说，“一根丝线劈成十六股，靠手感控制松紧。机器印不出来，ai也学不会。”
周冉凑近看，眼镜滑到鼻尖，“能不能把这种感觉转化成视觉语言？比如……做成节日主题的礼盒？”
李秀兰抬眼，“哪个节日？”
“春节、清明、中秋。”周冉翻出草图，“比如清明，很多人放纸鸢，但不知道从前纸鸢是用来驱邪避灾的。我们可以设计一款可拆卸的绣片，缝在风筝上，扫二维码能看到一段老故事。”
李秀兰皱眉，“那还是机器印的多，手工的少。”
“我们不走量。”陈砚舟接话，“每个节令只做三千套，全部手工完成。清明做纸鸢绣片，端午做香囊套组，中秋做灯笼挂饰。每一件都编号，附带匠人签名卡。”
“谁来做？”她问。
“您带的徒弟可以参与，我们也找其他非遗手艺人合作。试三个节日：清明·纸鸢梦、端午·青艾香、中秋·月满灯。”
李秀兰看向两个徒弟。她们点头。
“材料必须用真丝缎底。”她说，“染料要植物提取，不能有化学味。”
“可以。”陈砚舟打开合同附件，“生产我们负责品控，成本您说了算。销售数据每月共享，利润分成按三七开，您这边占七。”
周冉愣住，“这么高？”
“这不是买卖。”陈砚舟说，“是共建。没有手艺，我们的设计就是空壳。没有他们，我们的品牌撑不起来。”
周冉低头改方案，手指在平板上来回划动。
“我觉得ar功能可以加上。”他说，“扫码之后，不仅听故事，还能看匠人现场演示关键步骤。比如怎么一针绣出双面不同色。”
李秀兰摇头，“太花哨。”
“但它能让年轻人愿意看。”陈砚舟说，“您知道上个月有多少人搜索‘苏绣教学’吗？四百多万次。他们想学，但没人教。我们做的，就是搭这座桥。”
会议室安静了一会儿。
李秀兰喝了口茶，放下杯子。
“我可以试试。”她说，“但有一个条件。”
“您说。”
“每一批货，我要亲自验三件。不合格的，当场烧掉。”
“没问题。”陈砚舟点头，“我们还可以直播验货过程，作为品质背书。”
周冉眼睛亮了，“那就能形成话题！监工在线打假，绝对爆。”
李秀兰瞥他一眼，“我不是打假，是守规矩。”
“对，守规矩。”开笔记本，蓝笔写下“节令x3，首季试水”。红笔自动跳出提示：【完成文化新品初步构思——奖励：财富值+5000，技能卡【跨领域创意整合】解锁倒计时72小时】
他合上本子，看向三人。
“第一批样品什么时候能出？”
“清明款。”李秀兰说，“给我十天。我要重新调染料配方，确保雨天不褪色。”
“时间够。”陈砚舟说，“发布定在清明前十天，线上预售，线下只进精品店和文化空间。”
周冉补充，“包装也要配合节气感。清明用青灰色棉纸，封口压一朵干玉兰；端午用深绿麻布袋，系艾草绳结；中秋用暖黄宣纸盒，外贴手写诗词签。”
“诗词谁来写？”李秀兰问。
“我们有个朋友，中文系的。”陈砚舟说，“她能把《楚辞》里的句子化成现代白话，还不丢味道。”
李秀兰点点头，终于露出一丝笑意。
“那行。”她说，“我回去就开始准备。”
两个徒弟收好工具，站起身。
周冉还在改设计稿，嘴里念叨，“要不要加个收藏证书？配独立编号金属牌？”
“别太复杂。”陈砚舟说，“重点是让人觉得，这件东西非你不可。”
会议结束，三人离开。
助理敲门进来，手里拿着一份文件。
“财务部王主管说……有急事。”
陈砚舟正在整理桌上的绣样，头也没抬。
“让他等五分钟。”
“可是他说账上……”
“我说了，等五分钟。”
助理退了出去。
他把最后一张草图放进文件夹，抽出红笔，在系统任务栏划掉已完成项。倒计时数字跳动：71:59:48。
窗外天色暗了下来，茶杯里的茶叶沉到底部，像一片静止的叶子。
他拿起手机，点开林悦的对话框，准备发一条新消息。
这时，门又被推开一条缝。
“陈总。”助理小声说，“王主管说供应商那边……断了两批货款。”