清晨五点四十分，车间的灯还亮着。陈砚舟推开门，冷气扑面而来，他没停下脚步，径直走向质检台。
台面上摆着一排刚下线的样品，编号从a401到a410。他没碰那些新的，而是从旁边工具箱底层翻出一个密封袋，里面是昨天那件有起泡的残次品。他把袋子打开，将问题样品混进待检批次，放在第三位。
做完这些，他靠在墙边站着，双手插进外套口袋，眼神却紧紧盯着那排样品。他深知这一步至关重要，这不仅是对质检员能力的考验，更是对整个产品质量的最后一道防线把关。一旦出现问题，之前所有的努力都可能付诸东流。一句话没说。
六点零七分，第一批工人到位。两名质检员戴上白手套，开始逐件检查。他们用放大镜看接缝，用手背试温差，再对着灯光转角度观察反光是否均匀。
轮到第三件时，两人对视一眼。
“这个边缘有点不对。”年长的那个说，“表面平整，但侧光下能看到一圈轻微凸起。”
年轻的那个点头：“像是内部鼓了气泡，建议拆开做剖面检测。”
陈砚舟走过去，拿起那件样品看了看，又看了眼记录表上的时间戳。
“没问题。”他说，“就是它。”
两人愣住。
“你们刚才淘汰的，是昨天的旧样品。”陈砚舟把密封袋拿出来给他们看，“我没告诉你们哪件是混进去的，你们照样发现了。”
年长的质检员松了口气：“只要不是新出的问题就行。”
“问题不在机器，在人心。”陈砚舟说，“如果今天这批货发出去，有一件像这个的瑕疵没被发现，客户不会怪设备，只会说我们糊弄人。”
他把样品放回台面：“复检流程通过。接下来，所有成品必须过两道人工检查，缺一道都不行。”
说完，他转身走向监控区。
王明已经在等了，手里拿着三份报告。
“第四轮十件全检完成。”他说，“应力测试、老化模拟、视觉焦点覆盖，数据全部达标。跟前三轮比，波动范围缩小了百分之三点二。”
陈砚舟接过报告翻看。每一页都有签名和时间戳，图表清晰，没有一处涂改。
“李维那边呢？”
“刚来消息。”王明指了指压合机方向，“最后一组参数稳定，他已经把控制权交还系统，手动模式关闭。”
陈砚舟点头，朝设备区走去。
李维正坐在操作台前喝粥，一碗速食咸菜配白米，碗边还沾着油渍。他看见陈砚舟过来，放下勺子，抹了把嘴。
“成了。”。”
陈砚舟看了眼屏幕，实时数据显示温度曲线平稳，压力值恒定，出料速度保持每分钟一件。
“你守了一夜。”
“我不放心。”李维说，“这东西太细，差一点就前功尽弃。”
“现在可以放心了？”
“差不多。”他笑了笑，“但我还得盯两天，等量产第一千件出来再说‘放心’。”
陈砚舟没笑。他走到压合机出口，伸手接住最新下线的一件礼盒。外壳温热，手感光滑，边缘无毛刺，接缝处几乎看不到痕迹。
他翻过来，对着灯光照了半分钟。
然后点点头。
“标记为a类首版。”他说，“封存三件进档案室，标签写‘零瑕疵交付起点’。”
李维咧嘴一笑，抬手拍了下机器外壳：“总算能睡个整觉了。”
上午七点五十三分，研发团队全员集合在实验室。陈砚舟站在前面，手里拿着最终版工艺文件。
“从今天起，这套流程就是标准。”他说，“任何改动都要经过三级审批。谁想偷工减料，先问问自己能不能骗过质检台那两个老师傅。”
有人笑了。
王明补充：“成本核算已完成。单件总成本九块八，其中材料四点二，人工两点一，设备折旧一点三，新增复检环节加一块八，其余为管理摊销。”
“利润空间够吗？”
“按定价三十九元算，毛利率超过百分之七十。”王明说，“渠道和推广费用能全覆盖，还有余力做第二批迭代。”
陈砚舟翻开笔记本。蓝笔写下：“工艺定型，可量产。”
红笔终于落下。
只写了两个字：过。
本子合上，他环视一圈：“新品命名‘晨露藤纹’，包装方案用艾米丽的垂直森林设计，内衬升级蜂窝纸板。生产部准备排期，三天后启动首批一万件订单。”
散会后，众人陆续离开。有人伸懒腰，有人收拾工具，李维临走前特意关掉了手动调试界面的权限锁。
王明留下整理资料。他看到陈砚舟一直站在监控屏前，盯着新一批原料进入前处理区的过程。
“你还在这？”他问。
“等第一批正式量产件出来。”陈砚舟说，“我想亲眼看着它走完全程。”
“你信不过系统？”
“我信数据。”陈砚舟说，“但数据背后是人。只要人在，就得有人盯着。”
，！
王明没再说什么，低头继续录入信息。
八点四十六分，第一件标号为b1001的量产样品出炉。
陈砚舟拿起来检查。中心压合区直径六厘米，与ai模型预测完全一致。边缘过渡自然，无起泡、无脱胶、无色差。
他把它放进检测仪。
十秒后，绿灯亮起。
“合格。”机器语音播报。
他把盒子放进专用箱，贴上封条，写上日期和编号。
九点零七分，最后一组数据上传完毕。系统生成最终报告，标题是《“晨露藤纹”节令礼盒工艺验证总结》。
陈砚舟回到座位，打开笔记本。蓝笔补了一句：“首批量产件通过验收。”
红笔没再动。
他合上本子，放在桌角。目光扫过整条生产线。机器运转声稳定，像某种规律的呼吸。新一批原料正缓缓进入前处理区，传送带平稳前行。
王明走过来，手里拿着打印好的报告。
“要不要通知赵宇？”他问，“他说过想第一时间看到结果。”
“不急。”陈砚舟说，“等一千件都出来再说。”
“你还怕出问题？”
“不怕。”他说，“我只是不想让庆祝的话说得太早。”
王明笑了：“你这个人，赢了也不肯笑一下。”
陈砚舟没回应。他站起身，走到质检台前，看了看今天的排班表。
两个老质检员都在岗。
他点点头，转身往门口走。
走到一半，他又停下。
“把昨天那件起泡的样品也封一个进档案室。”他说，“标签写‘未通过项，用于后续培训’。”
王明记下。
陈砚舟走出车间，阳光照在脸上。他眯了下眼，抬手挡了一下。
手机响了。
是林悦的消息：“听说你们昨晚通宵？成功了吗？”，她很快回复：“那你现在是不是该请我吃饭？”他回了一个字：“嗯。”
“小气。”她发了个表情。
他收起手机，抬头看了眼天空。
云不多，风有点凉。
他拉了拉外套领子，往停车场走。
路上碰到周强打电话。
“真的假的？你让我去招二十个体校生当临时工？”周强声音很大，“搬箱子？验货？你这公司越来越不像话了！”
陈砚舟走近，他立刻换语气：“哥！你说真的啊？还能包吃？行，我下午就带人过去！”
挂了电话，周强嘿嘿笑：“你这是要开工厂了？”
“第一批订单要赶。”陈砚舟说，“需要人手做基础质检和打包。”
“体校学生有的是力气。”周强拍胸脯，“包我身上！”
“不是让你白干。”陈砚舟说，“按小时计薪，加班另算。”
“哎哟你还跟我算钱？”周强假装生气，“咱俩谁跟谁！”
“正因为是咱俩，才更要算清楚。”陈砚舟说，“钱算明白了，关系才能长久。”
周强愣了下，随即点头：“也是。”
两人并肩走了一段。周强突然问：“这盒子真这么厉害？值得你熬这么多夜？”
陈砚舟停下脚步，从包里拿出一件样品递给他。
周强接过去，左看右看：“不就是个礼盒？还挺沉。”
“打开。”
他照做。掀开盖子，里面是深灰色绒布衬底，一枚金属嵌片静静躺着，表面刻着藤蔓纹路，细看能看到丝线交织的痕迹。
“这玩意儿，”周强摸了摸，“是真的绣上去的？”
“苏绣师傅花了三天。”陈砚舟说，“每一针都对准设计图上的坐标点。”
周强把盒子翻来覆去看了好几遍，最后合上盖子，郑重地还回去。
“我懂了。”他说，“这不是盒子，是你拼出来的脸面。”
陈砚舟接过盒子，轻轻放回包里。
“不止是我的。”他说，“是所有人的。”
他看了眼手表。
九点四十三分。
他还有事要做。
他朝周强点点头，转身走向自己的车。
钥匙插进锁孔时，手机又响了。
是一条系统提示。
【任务完成：见证新品成型】
他看了一眼，关掉屏幕。
风吹过来，卷起地上一张废图纸。
他没去捡。
车发动了。
喜欢。