那股大大泡泡糖的甜腻味儿虽然闻着近，但只要是个正常人都能感觉出来，那味道像是隔着一层厚厚的毛玻璃，虚得很。
那是几十年前留下的余味，不是现在的。
要是就这么走下去，充其量也就是进个满是老鼠屎的地下室，根本摸不到那个被封印在“概念”里的托儿所大门。
凌天没急着下台阶。
他从裤兜里掏出一颗在那家叫“好日子”的小卖部顺手买的水果硬糖，剥开，塞进嘴里。
“嘎嘣”一声，糖块被咬碎。
劣质香精的味道在口腔里炸开，甜得发苦。
“我们要在这儿等那个地下室自己长腿跑上来吗？”苏沐雪看着凌天慢条斯理地展平那张皱巴巴的糖纸，手里的战术匕首在空中挽了个并不耐烦的刀花。
她真的很想把这个男人脑子里的发条上紧一点。
“急什么，坐标还没对准呢。”
凌天随手从办公桌那堆废纸山里抽出一样东西。
那是一本挂历。
大红色的封面，印着那种如今看来土得掉渣的泳装美女，下面印着烫金的大字：1994年甲戌年。
挂历的纸张已经脆得像炸过火的薯片，边缘泛黄卷曲，稍微碰一下就往下掉碎屑。
“夏教授，考考你。”凌天把挂历翻得哗啦啦响，最后停在了一页，“1994年6月17日，那是星期几？”
夏语冰正拿着罗盘试图在柜子口那个黑洞里找磁场，闻言愣了一下。
作为考古学家，推算干支历法是基本功。
她手指飞快地掐算了两下：“甲戌年庚午月那是星期五。”
“宾果。”
凌天把挂历举起来，正对着从气窗射进来的那束惨白阳光。
光线穿透薄脆的纸页，照亮了上面红红绿绿的数字。
“但你看这儿。”
他那根沾着点糖霜的手指，点在了“6月17日”那个格子上。
那上面的“17”，印的是黑色的。
按照通用的印刷排版潜规则，那一年的6月，因为之前的某个节气调整，这一天在这一批次的挂历上，被错误地排在了星期四的格子里。
“印刷事故。”凌天弹了一下那张纸，发出“崩”的一声脆响，“当年印刷厂的排版工估计也是喝多了，把日子往前挪了一天。这本挂历要是拿去退货，还能赔个五毛钱。”
陈建国听到“6月17日”这几个字，原本稍微平复下来的身子猛地一抖，像是被电流击穿了脊椎。
“那天那天本来该放假的是因为调休”老头哆哆嗦嗦地抓着衣角，眼神空洞地盯着那本挂历，“要是放假孩子们就不在园里了就不在了”
“所以说，这是一个本身就‘错误’的日子。”
凌天没理会老头的崩溃，他把刚才那是抚平的糖纸拿了起来。
半透明的糖纸上还残留着一点黏糊糊的糖渍。
他把糖纸贴在挂历上，用指甲盖沿着糖纸的边缘，在那页日历上用力划了一道。
第一道折痕，盖住了年份。
第二道折痕，盖住了月份。
“在一个讲究规则的阵法里，如果作为时间锚点的记录本身就是错的，那这就是个bug。”
凌天一边说着，一边按下了第三道折痕。
这一折，不仅是折纸。
他的手指极稳，那是调酒时控制每一滴基酒分量的精准度。
糖纸的边缘锋利如刀，那道折痕准确地切过了那个印错位置的“17日”，将它强行折叠、扭曲，然后压在了原本属于“星期五”的那个空白格子上。
滋啦——
空气中突然响起一声裂帛般的锐响。
并不是纸被撕裂了，而是空间里有什么东西被强行“纠正”了。
【检测到关键操作：物理修正时间线误差】
【正在合成逻辑补丁】
【合成成功：一次性时空校准器（简易版）】
挂历在凌天手里燃了起来。
没有火苗，只有纸张迅速碳化变黑的过程，那一页“6月17日”在黑灰中亮得刺眼，最后化作一道红光，像是个带路的萤火虫，嗖地一下钻进了那个黑漆漆的柜子入口。
呼——
原本只是单纯阴冷的地下通道里，风向突然变了。
那股发霉的味道消失了。
取而代之的，是一股热浪。
这热浪里夹杂着更清晰的味道：那是食堂刚蒸好的馒头味、涂在墙上的劣质绿油漆味，还有某种东西被烧焦后的蛋白质臭味。
“路对了。”
凌天拍了拍手上的纸灰，那点黏糊糊的糖渍让灰尘粘在指尖上，很不舒服。
他在陈建国那件的确良衬衫的肩膀上随手蹭了蹭。
“陈科长，这次不用你盖章，你的记忆就是路引。”
他推了一把还在发愣的老头。
“走吧。去看看那个错误的星期五，到底发生了什么。”
陈建国被推得踉跄了一下，半只脚踏进了那个通道。
这一次，他的脚落地居然有了回声。
不是踩在水泥地上的声音，而是踩在某种更加空洞、更加酥脆的东西上——像是踩碎了一层厚厚的焦炭。
夏语冰脖子上的铃铛突然不再乱响，而是发出一种极其规律的、像是心跳一样的低鸣。
“这下面的磁场变成了活的。”她脸色煞白，扶着眼镜的手有点抖。
“活的好啊。”
凌天把手插回兜里，那颗水果糖在嘴里从左腮帮子滚到右腮帮子，把脸颊顶起一个小包。
他率先走了下去，背影看起来像是个刚下班准备去逛夜市的闲散路人，完全不在乎前面可能是个修罗场。
“死的只能挖坟，活的才能问话。”
喜欢。