雨滴开始敲打窗户时，周粥正坐在那张褪色的绒布椅子上。
这是她来到李阿姨家的第九十七天，每一天都在沉默中度过，像墙上那口老钟，机械地走着，却发不出自己的声音。
“又发呆？过来剥豆子。”李阿姨站在厨房门口，围裙上沾著陈年的油渍。
周粥顺从地走过去，接过一碗青豆。
她的小手在豆荚间移动，动作熟练得令人心疼。李阿姨看着她，叹了口气：“别一副谁都欠你的样子。你爸妈走了，大家都难过，但日子总得过。”
周粥的手指微微一顿，又继续动作。她不常哭了，泪水早在最初那几个星期流干了。现在她只是沉默，像一口枯井，深不见底，却再也涌不出清泉。
“我去超市，你老实待着。”李阿姨拿起购物袋，“别再像上次那样把门反锁了。”
周粥点点头。
上次她锁门，只是因为半夜听到奇怪的声音，害怕得睡不着。那把老锁却卡住了，李阿姨不得不叫来开锁师傅，为此多花了八十块钱。
门关上了。
屋子里只剩下周粥，和墙上钟摆的滴答声。
雨下大了。
豆大的雨点砸在玻璃上，像是要敲碎这令人窒息的平静。
周粥走到窗前，看着雨幕中模糊的世界。这样的天气，妈妈总会提前熬一锅热汤，爸爸则会站在门口，跺掉鞋上的雨水，笑着喊：“我的小粥宝呢？快来给爸爸暖暖手！”
回忆如闪电劈开她筑起的心墙。周粥捂住嘴，不让呜咽声溢出。
轰隆——
雷声震得窗户发颤。
周粥浑身一抖，童年时每逢这样的雷雨夜，她都会光着脚跑进父母卧室，钻进他们温暖的被窝。
妈妈会轻拍她的背，哼著那首只有她会唱的歌：
“风儿吹，雨儿下，我的小粥不怕啦”
又一道闪电，紧接着是更响的雷声。
周粥突然冲向门口，胡乱套上鞋子，推开门跑了出去。
她不知道自己要去哪里，只是无法再忍受那个被称为“家”的陌生地方。
雨水瞬间浸透了她的头发和单薄的外套。
狂风几乎将她掀翻，但她咬著牙，在空荡的街道上奔跑。
她要回家。
这个念头一旦出现，就像野草般疯长。她要回自己的家，回那个还残留着妈妈和爸爸味道的地方。
雨越下越大，街道上的行人早已躲回家中。
周粥小小的身影在雨幕中摇晃，像一片无根的落叶。
她凭著记忆中的路线走着，不时因为记不清该在哪个路口转弯而茫然驻足。
“右边有一家蓝色招牌的面包店，”她喃喃自语，回忆起以前爸爸常在那里给她买奶油面包，“然后直走，过两个红绿灯。”
可是暴雨中的街道如此陌生，而且她从来没有独自走过这么远的路。
一阵狂风袭来，周粥一个踉跄摔倒在地，膝盖磕在冰冷的水泥地上，瞬间渗出鲜血。
她咬著嘴唇爬起来，继续向前走。
恐惧开始啃噬她的心。
她想起李阿姨回家后发现她不在，可能会有的责骂；想起自己可能根本找不到回家的路；想起那个家，早已空无一人。
“妈妈”她轻声呼唤，声音被风雨吞没。
就在她几乎要放弃的时候，拐过一个弯，她看见了那个熟悉的报刊亭。
虽然报刊亭已经关门，招牌也被风雨打得歪斜，但她认得这个地方！
从这里再往前走，就是她生活了六年的那个地方！
希望像微弱的火苗，在她心中重新点燃。
周粥加快脚步，顾不上膝盖的疼痛和湿透的衣服。
鞋子早已灌满了水，每走一步都发出咕叽咕叽的声音，但她不在乎。
她只想回家。
终于，那个熟悉的小区大门出现在眼前。周粥跑了起来，用尽全身力气跑向那栋她再熟悉不过的楼房。
三楼，她抬头望去，窗户紧闭，里面漆黑一片。
楼下贴著一张告示，被雨水浸得字迹模糊，但周粥还是辨认出了“拆迁通知”几个大字。
她愣了一秒，然后继续往楼上跑。
站在301室门前，周粥喘着气，看着那把陌生的锁——门已经被换了锁芯。
她使劲转动门把，纹丝不动。她拍打着门板，明知不会有人回应。
“开门”她小声说，然后更大声地喊道：“开门！让我进去！”
只有风雨声回答她。
周粥滑坐在地上，背靠着冰冷的铁门。她蜷缩起来，试图从门上汲取一丝记忆中家的温暖，却只感受到刺骨的冰凉。
她从湿透的口袋里小心翼翼地拿出那朵小雏菊。
是在来的路上摘的，在路边花坛里，尽管被雨水打得东倒西歪，却仍顽强地开着白色小花。
她记得妈妈最喜欢雏菊，常说它们“看似柔弱，实则坚韧”。
“妈妈，你看，”周粥对着紧闭的门轻声说，举起那朵已经有些凋零的花，“我给你摘了花”
一道闪电划过，照亮了空荡的楼道。在那一瞬间的明亮中，周粥仿佛看见门开了，妈妈站在那里，微笑着向她伸出手
但光很快消失，眼前仍是那扇紧闭的门。
周粥把花紧紧攥在胸前，开始低声啜泣。
所有的坚强在这一刻土崩瓦解。
她哭得撕心裂肺，哭得浑身发抖，把这几个月来积压的悲伤、恐惧和孤独全都释放出来。
“我想回家”她哽咽著，“妈妈，我想回家”
渐渐地，哭泣变成了断断续续的抽噎。她觉得好冷，从头到脚都冷得发抖。
头也开始痛起来，视线变得模糊。她靠在门上，意识开始飘远。
“花花给妈妈”她喃喃自语，陷入了半昏迷状态。
不知道过了多久，楼道里传来急促的脚步声。
“在这里！找到了！”一个陌生的声音喊道。
周粥感到有人轻轻抱起她，她想挣扎，却使不出力气。
“孩子，你怎么跑到这里来了？”一个温和的女声问。
周粥勉强睁开眼睛，看到几张关切的面孔。
她认出其中一位是居委会的王主任，以前经常来小区办事，还给过她糖果。
“回家”周粥微弱地说，手中的雏菊依然紧紧攥著，“花花给妈妈”
王主任眼眶红了，她摸了摸周粥滚烫的额头，对旁边的人说：“快叫救护车，她在发高烧。”
在去医院的救护车上，周粥时而清醒，时而迷糊。她感觉到有人用温暖的外套裹住她，有人轻轻拍着她的背。
“我要回家”她又一次说道，声音几乎听不见。
王主任靠近她，柔声说：“好孩子，我们正在去医院，你生病了。”
这句话让周粥不安地扭动起来，她不要去医院，她要回家。
在医院里，周粥的高烧持续了一整夜。李阿姨来了，站在病房门口，摇头叹气：“这孩子，就是不让人省心。”
王主任则一直守在病床前，不时用湿毛巾擦拭周粥的额头。
第二天清晨，周粥的烧退了。
她醒来时，看到王主任靠在椅子上打盹，窗外的阳光照进来，一切都安静而平和。
周粥轻轻动了一下，王主任立刻醒了。
“感觉好些了吗，宝贝？”王主任关切地问，伸手试探她额头的温度。
周粥点点头，突然想起昨晚的事，有些不好意思地低下头。
“对不起”她小声说。
“不用道歉。”
王主任温和地说，从旁边的桌子上拿起一个小玻璃杯，里面正插著那朵小雏菊——虽然花瓣已经残缺不全，却依然顽强地开着。
“你的花，”王主任把杯子递给周粥，“它很坚强，就像你一样。”
周粥接过杯子，轻轻触摸那些白色花瓣。
“我我真的只是想回家看看。”她低声说。
王主任点点头：“我知道。有时候，我们都需要回去看看，才能继续往前走。”
周粥沉默了一会儿，然后问：“李阿姨生气了吗？”
“她很担心你。”王主任斟酌著用词，“不过，我们正在商量，也许可以为你找到更合适的安置家庭。”
周粥没有回答，只是盯着那朵雏菊出神。
“我小时候，”王主任突然说，“父母在一次事故中去世了。我被送到姑姑家，那里已经有三个孩子，我总是觉得自己是多余的。”
周粥抬起头，第一次直视王主任的眼睛。
“那你怎么办？”
“我花了很长时间才明白，有些家是回不去的。”王主任轻声说，“我们只能带着回忆继续往前走。”
周粥思考着这句话。她想起父母生前给她的爱，想起昨晚在暴雨中，她心中只有回到那个有父母回忆的地方的渴望。
“我们的旧家真的要拆了吗？”她问。
王主任点点头：“下个月就动工了。”
周粥的眼泪再次涌上来，但这次她没有哭出声。
她只是紧紧握著那个装有雏菊的杯子，仿佛那是她与过去唯一的联系。
三天后，周粥出院了。
李阿姨决定不再收留她，理由是“照顾不了这么敏感的孩子”。周粥被暂时安置在儿童福利院，等待新的安置家庭。
在去福利院的车上，周粥看着窗外飞驰而过的街道。
当车子经过她曾经居住的小区时，她看到那栋熟悉的楼房外围已经搭起了脚手架。
她没有哭，也没有要求停车。只是静静地望着，直到那栋楼彻底消失在视野中。
那朵干枯的小雏菊被她小心地夹在日记本里，随着她一起来到福利院。
在新的环境中，周粥依然沉默，但不再是那种绝望的沉默。
而是一种积蓄力量的沉默。
夜深人静时，她会翻开日记本，看着那朵干花，轻声哼著妈妈曾经唱给她的那首歌。
“风儿吹，雨儿下，我的小粥不怕啦”
那朵被夹在日记本中的小雏菊，虽然早已干枯，却始终保持着洁白的颜色。