2025年10月24日，重庆清晨的风里，已带上了几分属于山城特有的爽朗凉意。磁器口古镇，这座承载了千年巴渝文化的码头古镇，在晨曦中缓缓苏醒。青石板路被昨夜的露水浸润得微微发亮，两旁的吊脚楼依山而建，木质结构在晨光中投下斑驳的影子，仿佛一幅流动的水墨画。空气中弥漫着陈麻花的酥香、火锅底料的醇厚，还有江水裹挟而来的湿润气息，交织成一曲独属于磁器口的晨间序曲。
七点刚过，陈婆婆就醒了。窗外的光线通过老式木格窗，在地板上切割出明亮的几何图案。她今年七十三岁，身子骨还算硬朗，只是腿脚不如年轻时灵便。老伴走得早，儿女们工作忙，各有各的家庭，她早已习惯了一个人生活。退休后，每天到古镇里溜达一圈，成了她雷打不动的习惯。那熟悉的石板路，亲切的乡音，还有那些看了几十年的老店铺，都让她感到安心。
简单洗漱，煮了碗加了青菜的小面，陈婆婆慢悠悠地吃着。电视里正播放着早间新闻，主持人字正腔圆地播报着国内外大事，但这些似乎都离她很遥远。她的世界，更多的是围绕着一日三餐、邻里家常，以及这条充满烟火气的古镇老街。
“今天天气好，出去多走两步。”陈婆婆自言自语，象是在给自己打气。她换上一件深蓝色的薄外套，脚上是一双舒适的软底布鞋。临出门前，她尤豫了一下，要不要带上那个儿女们给她买的轻便折叠手杖？想了想，还是摇了摇头。“才多大年纪，就拄拐杖，让人笑话。”她固执地推开了门，象往常一样，融入了古镇渐渐热闹起来的人流中。
上午十点半，阳光已经有些毒辣，通过层层叠叠的树叶，在青石板路上洒下跳跃的光斑。游客渐渐多了起来，操着各种口音的人们在巷子里穿梭，举起手机拍照留念。叫卖声、谈笑声、导游的讲解声，交织在一起，充满了生机与活力。
陈婆婆沿着黄桷坪巷慢慢走着。这里相对主街要安静一些，保留了更多古镇原有的风貌。巷子两旁，几棵百年黄桷树枝繁叶茂，巨大的树冠如伞盖般屏蔽了天空，投下大片的阴凉。她喜欢这里的安静，能听到风吹过树叶的沙沙声，还有远处嘉陵江隐约传来的汽笛声。
她走到一处略微有些倾斜的石板路段，正准备抬脚迈过一块稍微凸起的石条，或许是阳光晃眼，或许是脚下的布鞋鞋底有些滑，又或许，只是因为一瞬间的恍惚——陈婆婆只觉得脚下一崴，身体失去了平衡！
“哎哟！”一声轻呼，她重重地向左侧倒去。下意识地，她想用手撑地，却只感到左脚脚踝处传来一阵钻心的剧痛，象是有什么东西断裂了一样。
她狼狈地坐在了冰凉的路沿上，额头上瞬间渗出了细密的冷汗。左脚踝以肉眼可见的速度开始肿胀起来，每动一下，都牵扯着剧痛。周围的游客似乎并未注意到这个角落里的意外，依旧匆匆而过。
陈婆婆咬着牙，尝试着想要站起来，但脚踝处的疼痛让她浑身一软，又跌坐回去。她捂着脚踝，脸色苍白，眼神中充满了痛苦和一丝不易察觉的慌乱。她环顾四周，陌生的面孔，嘈杂的声音，此刻都让她感到无助。她就象一个被世界遗忘的孩子，困在了这条她无比熟悉的老巷子里。
“咚咚咚……”沉稳而有节奏的脚步声由远及近。
正在黄桷坪巷附近巡逻的磁器口派出所民警李刚和王磊，注意到了坐在路沿上的陈婆婆。李刚三十出头，身材高大，眼神锐利，脸上带着一股年轻人特有的朝气。王磊则年长几岁，经验丰富，性格沉稳。他们穿着笔挺的警服，肩上的警徽在阳光下熠熠生辉，给人一种安全感。
“刚子，你看那边。”王磊用下巴指了指陈婆婆的方向。
李刚顺着他指的方向看去，立刻皱起了眉头。一位头发花白的老人独自坐在路边，姿势有些别扭，一只手紧紧捂着脚踝，脸色不太好。“过去看看。”
两人快步走了过去。
“婆婆，您怎么了？是哪里不舒服吗？”李刚的声音温和，带着关切。
听到询问，陈婆婆缓缓抬起头。映入眼帘的是两张年轻而严肃的面孔，头顶的警徽让她紧绷的心弦稍微松弛了一些。她看着眼前的民警，嘴唇动了动，声音带着一丝颤斗和无奈：“警察同志……我……我散步没留神，把脚崴了，现在疼得站不起来。”
王磊蹲下身，目光落在陈婆婆捂着的脚踝上，那里已经肿得象个发面馒头。“婆婆，您别急，我们先看看。您试着动一下脚趾头，看看有没有伤到骨头？”他的动作很轻柔，语气也十分耐心。
陈婆婆依言动了动脚趾，虽然也疼，但似乎骨头没什么大碍。“好象……骨头没事，就是脚踝这里钻心地疼。”
“那就好，可能是韧带拉伤了。”王磊松了口气，对李刚说：“刚子，先别让她乱动，我们问问情况。”
李刚点点头，也蹲了下来，拿出随身携带的记事本：“婆婆，您贵姓？今年多大年纪了？家住在附近吗？”
“我姓陈，七十三了。家就在这古镇附近的小区，早上一个人出来散散步，没想到……唉，老了，不中用了。”陈婆婆叹了口气，脸上露出一丝懊恼和羞愧。
“陈婆婆，您别这么说，谁都有不小心的时候。”李刚安慰道，“您还记得家里人的电话号码吗？我们先联系您的家人。”
陈婆婆摇了摇头，脸上露出茫然的神色：“电话号码……我记不太清了，平时都是他们打给我。我这脑子，越来越不好使了。”
“那您住哪个小区？具体是哪一栋哪一户还记得吗？”王磊接着问。
“小区就是……就是那边那个，叫什么来着……”陈婆婆皱着眉头，努力回忆着，可越是着急，脑子里越是一片空白。脚踝的疼痛和突如其来的意外，让她有些慌乱，连平日里烂熟于心的家的位置，此刻也变得模糊起来。
看着陈婆婆痛苦而无助的样子，李刚和王磊交换了一个眼神。
“陈婆婆，您别着急，慢慢想。”王磊放缓了语速，“您看，您现在脚崴了，肯定是走不了路了。这样，我们先送您回家，到家了就好了，啊？”
陈婆婆抬起头，眼中充满了感激：“那……那太麻烦你们了，警察同志。”
“不麻烦，这是我们应该做的。”李刚站起身，小心翼翼地伸出手，“陈婆婆，您扶稳我，我们慢慢站起来，送您回去。”
王磊也从另一侧伸出手，两人一左一右，小心地将陈婆婆搀扶起来。刚一站直，脚踝处的剧痛就让陈婆婆“嘶”地吸了一口凉气，身体不由自主地靠向两位民警。
“慢点，慢点，不着急。”李刚和王磊连忙稳住她，几乎是半扶半架着，让她将大部分重量分担在他们身上。
“您家住哪个方向？我们先往那边走。”王磊问道。
陈婆婆指了指大致的方向：“就……就在前面那个小区，不远。”
于是，在热闹的古镇小巷里，出现了这样一幕：两位年轻的民警，小心翼翼地搀扶着一位受伤的七旬老人，一步一步，缓慢而坚定地向前挪动。阳光将他们的身影拉长，投在古老的青石板路上，构成了一幅温暖而动人的画面。周围的游客纷纷投来好奇和赞许的目光，有人小声议论：“这警察同志真好。”
陈婆婆靠在民警坚实的臂膀上，心中百感交集。疼痛依旧，但一种久违的安全感包裹着她。就象小时候摔倒了，父母会把她扶起来一样。她看着身边这两位穿着警服的年轻人，他们的额头渗出了细密的汗珠，手臂因为长时间支撑着她而微微有些颤斗，但他们脸上始终带着耐心和关切的笑容。
“警察同志，谢谢你们啊……”陈婆婆的声音有些哽咽。
“婆婆，您客气了，应该的。”李刚笑着说，“您看，前面是不是快到您说的小区了？”
在两位民警的搀扶下，陈婆婆一瘸一拐地走了大约二十多分钟，终于来到了一个看起来有些年头的居民小区门口。小区没有气派的大门，只有一个简单的铁门，上面写着“磁器口花园小区”几个略显斑驳的红色大字。
“婆婆，是这里吗？”王磊问道。
陈婆婆环顾了一下四周，点了点头：“恩，就是这里。我家就在这里面。”
看到家所在的小区就在眼前，陈婆婆紧绷的神经稍微放松了一些，脚踝的疼痛似乎也减轻了几分。然而，当李刚和王磊搀扶着她走进小区，准备问她具体楼栋和门牌号时，新的状况出现了。
小区不算小，里面有十几栋居民楼，排列得有些密集。楼房的外观都差不多，墙皮有些脱落，看起来有些陈旧。
“婆婆，您家住哪一栋楼？几单元？几号房还记得吗？”李刚耐心地问道。
陈婆婆的目光在林立的楼栋间逡巡，眉头却越皱越紧。刚才在路上还能模糊记起大概位置，可真的站到小区里，看着这些相似的楼房，她的脑子却象一团被搅乱的浆糊，怎么也理不清头绪。疼痛、紧张，再加之刚才一路的颠簸，让她的记忆出现了短暂的空白。
“我……我记不清了……”陈婆婆的声音带着一丝哭腔，眼神也变得慌乱起来，“就在这里面……我平时都认识的，今天怎么就……想不起来了呢……”她有些着急，甚至开始有些自责，觉得自己给这两位好心的警察添了太多麻烦。
“就在这里面，但我记不得房号了……”她反复念叨着，眼圈微微泛红。
看着陈婆婆焦急无助的样子，李刚和王磊并没有表现出丝毫的不耐烦。他们知道，对于一位受伤且上了年纪的老人来说，紧张和记忆混乱是很正常的反应。
“陈婆婆，您别急，别急啊。”王磊连忙安慰道，轻轻拍了拍她的后背，“我们帮您找，肯定能找到的。您先在这边的石凳上坐一会儿，歇口气，我们想想办法。”
李刚也附和道：“是啊，婆婆，您先坐下休息，喝口水。我们在这里，您别怕。”他从随身的包里拿出一瓶矿泉水，拧开盖子递给陈婆婆。
陈婆婆接过水，喝了几口，情绪稍微稳定了一些。她坐在石凳上，看着眼前这两位民警，心中充满了感激和歉意。“真是对不住你们，警察同志，我这脑子……”
“婆婆，您别这么说，谁都有记性不好的时候。”王磊笑了笑，试图让气氛轻松一些，“您再好好想想，您家住的那栋楼附近，有没有什么特别的标记？比如，有没有什么大树啊，或者有什么商店啊，或者楼的颜色跟别的不太一样？”
陈婆婆闭上眼睛，努力在脑海中搜寻着关于家的记忆碎片。她想起楼下好象有一棵桂花树，秋天的时候很香；她想起自己住的那栋楼，楼梯口的墙壁好象有些剥落……可是，这些模糊的印象，在眼前这十几栋相似的楼房中，根本起不了太大的作用。她摇了摇头，眼中充满了失望。
“没关系，陈婆婆，我们还有别的办法。”李刚见状，拿出了手机，“我们可以联系社区，社区一般都有居民的登记信息。您告诉我们您的全名，我们让社区帮忙查一下。”
“我叫陈桂英。”陈婆婆连忙说道，这个名字她是绝不会忘的。
“好的，陈桂英婆婆。”李刚立刻拨通了磁器口古镇社区居委会的电话。电话很快接通了，李刚简明扼要地说明了情况，报上了陈婆婆的姓名和大致住址，请社区工作人员帮忙查询一下具体的家庭住址和联系方式。
等待的时间总是显得有些漫长。小区里很安静，偶尔有居民走过，好奇地看了他们一眼，又匆匆离开。陈婆婆坐在石凳上，心里七上八下的。她既希望能快点找到家，又害怕因为自己的糊涂而让民警们等太久。
大约十分钟后，李刚的手机响了。是社区工作人员打来的电话。
“喂，张主任您好……嗯……找到了吗？……好的，好的，麻烦您了，我们马上过去。”挂了电话，李刚脸上露出了笑容。
“婆婆，找到了！”他对陈婆婆说，“社区那边查到了您的信息，您住在三栋二单元402室。我们这就送您上去。”
听到“找到了”三个字，陈婆婆长长地舒了一口气，紧绷的身体瞬间放松下来，眼框一热，差点掉下泪来。“太好了……太好了……谢谢你们，谢谢社区……”她激动得有些语无伦次。
王磊也松了口气，站起身，再次小心翼翼地搀扶起陈婆婆：“婆婆，走吧，我们送您回家。”
“哎，好，好。”陈婆婆点着头，脸上露出了如释重负的笑容。虽然脚踝依旧疼痛，但此刻，回家的路仿佛就在眼前，心中的一块大石终于落了地。
“三栋二单元……应该是这边。”李刚对照着社区提供的信息，在小区里辨认着方向。
小区的道路有些坑洼不平，王磊和李刚搀扶着陈婆婆，走得格外小心。每一步都尽量踩在平坦的地方，避免颠簸引起她脚踝的疼痛。陈婆婆的身体大部分重量都靠在他们两人身上，能清淅地感受到他们手臂传递过来的力量和温度。
“就是这栋楼了。”王磊指着前面一栋看起来和其他楼房没什么区别的居民楼说道。
走到楼道口，一股潮湿的霉味混杂着饭菜的香气扑面而来。楼道是老式的水泥楼梯，没有电梯。
“婆婆，这楼没电梯，我们得扶您慢慢爬上去了。您家住四楼，您还行吗？要不我们背您上去？”李刚有些担心地看着陈婆婆。
陈婆婆连忙摆手：“不用不用，背什么呀，多不好意思。我自己能走，就是慢点。麻烦你们了。”她不想再给他们添麻烦。
“那行，我们扶着您，一步一步来。”王磊说，“刚子，你在前面挡一下，注意脚下。”
“好嘞。”
于是，在狭窄昏暗的楼道里，再次上演了缓慢而坚定的攀登。李刚在前面开路，提醒着脚下的台阶和障碍物；王磊则在陈婆婆的另一侧，用手臂有力地支撑着她的身体。陈婆婆一手扶着楼梯扶手，一手紧紧抓着王磊的骼膊，每上一个台阶，都要停顿一下，额头上的汗珠越来越多。脚踝的疼痛随着身体的活动而加剧，但她咬着牙，坚持着。她知道，身后有这两位年轻人的支撑，她不是一个人在战斗。
四楼的距离，平时对年轻人来说转瞬即至，此刻却仿佛走了很久很久。当终于走到402室门口时，三个人都松了一口气。
李刚上前，轻轻敲了敲门：“有人在家吗？是陈桂英婆婆的家吗？”
门内没有任何回应。
“可能家里没人。”王磊皱了皱眉，对陈婆婆说：“婆婆，您带钥匙了吗？”
陈婆婆摸了摸口袋，脸色一下子变了：“哎呀！我……我出来散步，没带钥匙！”早上出来时太匆忙，又觉得很快就回来，根本没想过带钥匙这回事。
这下可怎么办？李刚和王磊对视一眼，都有些犯难。
就在这时，社区工作人员的电话再次打了过来，是李刚的手机。
“喂，张主任……嗯，我们到楼下了……对，家里没人，老人也没带钥匙……好的，您联系上她儿子了是吗？……他马上就回来了？大概多久？……好的，我们知道了，我们在门口等他。麻烦您了。”
挂了电话，李刚对陈婆婆和王磊说：“社区联系上陈婆婆的儿子了，他说他正在外面办事，听到消息马上就赶回来，大概十几分钟就能到。”
“那就好，那就好。”陈婆婆松了口气，悬着的心终于放下了。只要儿子能回来，一切就都好办了。
“婆婆，您站累了吧？我们扶您在楼梯口这边坐一会儿，等您儿子回来。”王磊看到旁边有一个旧的小马扎，不知道是谁放在那里的，便拿过来擦了擦，请陈婆婆坐下。
李刚则站在楼道口，一边留意着楼下的动静，一边和陈婆婆聊着天，分散她的注意力，缓解她的紧张和疼痛。“婆婆，您平时经常一个人出来散步啊？”
“是啊，习惯了，在家待着闷得慌。古镇里热闹，看看人，心里也舒坦。”陈婆婆说。
“那以后出来，还是把钥匙带上，再让家里人给您写个联系方式的小卡片，放在口袋里，万一再遇到什么事，也方便联系。”李刚趁机提醒道，“还有，您这腿脚，出来最好还是带上手杖，安全第一。”
陈婆婆不好意思地说，并要民警快回去，可能又有警情了。民警给陈婆婆的邻居说，暂时注意陈婆婆的情况，等她儿子回来。民警也给陈婆婆儿子打电话，告知其母亲情况，建议尽快回来照顾。
【文中人物均为化名】