2025年10月11日，傍晚。
山城重庆，象一块被暮色浸染的巨大调色盘，正从白日的喧嚣热烈，缓缓过渡到夜晚的迷离璀灿。然而，对于这座以“8d魔幻”着称的城市而言，傍晚六点，意味着另一场“战役”的打响——晚高峰。
yb区，馀松路与馀溪北路的交叉口。这里是渝北通往主城内核区的重要节点之一，此刻，车流如织，汇成一条缓慢蠕动的钢铁巨龙。红色的尾灯、黄色的转向灯、白色的大灯，在渐浓的夜色中交织闪铄，空气中弥漫着汽车尾气、食物香气和隐约的焦躁。高楼大厦的玻璃幕墙反射着最后一抹夕阳馀晖，随即被次第亮起的霓虹灯所取代，勾勒出城市硬朗而又繁华的轮廓。
张海飞跨坐在他那辆擦得锃亮的渝警骁骑警用摩托车上，目光锐利地扫视着路口的交通。他穿着一身笔挺的藏蓝色警服，头盔放在车把前的储物格里，露出一张棱角分明、饱经风霜的脸。额头上沁出细密的汗珠，被傍晚微凉的风吹过，带来一丝短暂的舒爽。作为龙山大队的一名骁骑队员，他对这里的每一个信号灯周期、每一个易堵点、甚至每一个时段车流的细微变化，都了如指掌。
“嘀嘀——”
“嗡——轰！”
此起彼伏的喇叭声，引擎的轰鸣声，公交车进站的提示音，行人的交谈声，构成了一曲属于晚高峰的、略显杂乱却又充满活力的交响乐。张海飞的任务，就是在这曲交响乐中，充当那个精准的指挥家，确保每一个音符都尽可能地和谐，每一股车流都能按部就班地前行。他时不时抬手，做出标准的指挥手势，或示意左转车辆先行，或引导行人快速通过斑马线。他的动作干练、有力，带着一种不容置疑的权威感。
时间一分一秒地流逝，指向18时10分。夕阳的最后一丝馀晖彻底沉入地平线，天色暗了下来，路灯和沿街商铺的灯光变得愈发明亮。张海飞习惯性地看了一眼手腕上的执勤表，距离下一班岗还有一段时间。他轻轻活动了一下有些僵硬的脖颈，心里盘算着，这个高峰过去，回去得好好泡个脚，缓解一下整日骑行带来的疲劳。
就在这时，一阵急促而刺耳的刹车声，打破了路口相对“有序”的嘈杂。
一辆黄绿色的的士，象一头受惊的野兽，猛地斜插到张海飞的摩托车前方几米处停下，轮胎与地面摩擦产生的青烟，带着一股橡胶烧焦的味道，短暂地飘散在空气中。后面的车辆猝不及防，纷纷鸣笛避让，原本缓慢流动的车流瞬间出现了一个小小的梗阻。
张海飞眉头一皱，心中泛起一丝不悦。这种随意变道、急停的行为，在晚高峰时段是绝对禁止的，极易引发交通事故。他正要上前示意司机出示证件，进行询问和处理，的士的车门“哐当”一声被猛地拉开了。
一个大约三十七八岁的年纪的男人，头发凌乱，脸上布满了惊恐和汗水，衬衫的领口被扯得变形。他几乎是连滚带爬地从副驾驶座上下来，跌跌撞撞地扑向张海飞，声音因为极度的恐惧和焦急而变得嘶哑、颤斗：“警察同志！警察同志！求求你！救救我的孩子！救救我的孩子！”
他的双手死死地抓住张海飞的骼膊，力气大得惊人，仿佛抓住了最后一根救命稻草。
张海飞心中的不悦瞬间被这突如其来的状况和男人脸上绝望的神情所取代。他感受到了对方指尖传来的冰冷和颤斗，一种强烈的不安感攫住了他。“同志，你冷静一点！发生什么事了？请你说清楚！”他稳住身形，用尽可能沉稳的语气安抚道，同时目光不由自主地投向的士的后座。
通过的士的车窗，可以看到一个女人紧紧抱着一个孩子，孩子似乎在哭泣，女人的肩膀剧烈地耸动着。后座的地板上，似乎有一抹刺目的红色。
“孩子……孩子的手……手断了！”男人语无伦次，几乎是哭喊着，“血流不止！我们要去yz区的长城医院！那里说能接！可是……可是这堵车……根本走不了啊！警察同志，求求你，帮帮我们！给我们开条道吧！再晚就来不及了！”
“手断了？”张海飞的心猛地一沉。这个词象一颗冰冷的钉子，狠狠扎进他的脑海。他知道，对于肢体离断伤而言，时间就是生命，每一分每一秒都弥足珍贵。黄金救治时间通常只有短短的几个小时，而在这晚高峰的拥堵路况下，每一分钟的延误都可能意味着无法挽回的后果。
他不再尤豫，当机立断。目光扫过后视镜里一眼望不到头的车流，又看了看男人惨白绝望的脸，以及的士后座那个模糊却揪心的画面。他深吸一口气，一股责任感和使命感瞬间充斥了胸膛。
没有多馀的废话，没有丝毫的迟疑。
张海飞眼神坚定，声音洪亮而有力，象一道穿透混沌的光：“上车！跟我走！”
三个字，斩钉截铁，不容置疑。
这三个字，仿佛带着一种魔力，让几近崩溃的男人瞬间愣了一下，眼中重新燃起一丝微弱的希望之火。
“跟我走！”张海飞再次重复了一遍，同时迅速松开男人的手，转身跨上自己的警用摩托车。他一把抓过头盔戴上，“咔哒”一声扣紧卡扣。右手拧动油门，引擎发出一声低沉而充满力量的咆哮。
“坐稳了！”他对着的士司机的方向喊了一声，同时按下了摩托车上的警笛按钮。
这个画面让通过后视镜观察的的士司机老李红了眼框。他猛踩油门，紧紧咬住前方警车的尾灯。
当车队驶入yz区时，夕阳已经完全沉入了地平线。城市华灯初上，霓虹闪铄，但此刻没有人有心情欣赏这美丽的夜景。
“还有五分钟！“张海飞通过对讲机给后车打气。他的后背已经被汗水浸透，握着车把的手因为用力过度而微微发抖。
“呜哇——呜哇——呜哇——”
尖锐而急促的警笛声，如同利刃般瞬间划破了晚高峰嘈杂的空气，带着不容侵犯的威严，在车流中回荡开来。这声音，对于拥堵中的大多数人来说，或许只是代表着又一起交通事故或是例行巡逻，但对于此刻的张海飞和的士里的一家人而言，它是希望的号角，是生命的引擎。
几乎在拉响警笛的同一时间，张海飞拿起了摩托车头盔内置的通信器麦克风，清淅而快速地向yb区公安分局交管支队指挥室报告：“指挥室，指挥室！这里是龙山大队骁骑张海飞！馀松路与馀溪北路路口！紧急情况！我现在需要护送一辆载有断指儿童的的士，前往yz区长城医院！情况危急！请求支持！请求激活应急预案！规划最优路线！”
他的声音冷静、专业，与刚才安抚家属时的沉稳不同，此刻带着一种临战的紧张和果决。
yb区公安分局交管支队指挥中心，灯火通明。巨大的电子显示屏上，实时显示着辖区内各主要路段的交通状况，密密麻麻的车辆图标如同蚂蚁般缓慢移动。值班指挥长李建国，一位经验丰富的老交警，正紧盯着屏幕，时不时对着对讲机下达指令。晚高峰，是指挥中心最忙碌、神经最紧绷的时刻。
“滴——滴——”刺耳的紧急通信请求提示音响起。
李建国迅速拿起专用通话器：“这里是指挥室，张海飞，请讲！”
当张海飞简洁明了却又信息量巨大的报告传入耳中时，李建国的脸色瞬间变得凝重起来。“断指儿童”、“长城医院”、“晚高峰”、“紧急开道”，这几个关键词组合在一起，意味着一场与时间的生死赛跑即将开始。
“张海飞收到！”李建国的声音沉稳有力，没有丝毫尤豫，“立即激活一级应急护送预案！你当前位置确认，目标yz区长城医院确认！我们马上为你规划最优路线，并通知沿途各路口警力配合！注意安全！保持通信畅通！”
“明白！”张海飞的声音从通信器传来，背景音是呼啸的警笛和风声。
“小王！小李！”李建国立刻对着身边的值班警员喊道，“调出从馀松路到yz区长城医院的所有可能路线！排除拥堵点！以最快速度计算出最优路径！”
“小张！通知沿途江北、渝中支队指挥室，通报情况，请求协同！告知他们我们的护送车队即将通过，需要他们配合疏导交通！”
“老刘！密切关注张海飞的实时位置和沿途路况，随时更新信息！”
一连串指令有条不紊地下达，指挥中心内的气氛瞬间变得紧张而高效。键盘敲击声、电话铃声、对讲机调用声交织在一起，每个人都神情专注，手指在键盘上飞快地舞动。
电子显示屏上，一个代表警用摩托车的特殊图标开始移动。技术人员迅速在地图上勾勒出几条可能的路线，红色的拥堵路段被重点标注出来。
这个画面让通过后视镜观察的的士司机老李红了眼框。他猛踩油门，紧紧咬住前方警车的尾灯。
当车队驶入yz区时，夕阳已经完全沉入了地平线。城市华灯初上，霓虹闪铄，但此刻没有人有心情欣赏这美丽的夜景。
“还有五分钟！“张海飞通过对讲机给后车打气。他的后背已经被汗水浸透，握着车把的手因为用力过度而微微发抖。
“我们是yb区公安分局，请yz区公安分局支持，我们的渝警骁骑队员正在护送一个断指男孩赶往长城医院，请你们在前方开辟绿色信道……”
“收到，我们马上派出渝警骁骑队员和沿线巡逻警员配合，请你们放心……”
渝北警方和渝中警方配合，力量无限。
嘉华大桥上，车辆相对较少。张海飞打开了双闪，警笛声依旧尖锐。桥下是滚滚流淌的嘉陵江，暮色中的江面泛着粼粼的波光。但张海飞没有丝毫欣赏风景的心情，他的全部注意力都集中在前方的道路和后视镜里那辆黄色的的士。
过了嘉华大桥，就进入了yz区的地界。
“渝中指挥室，渝中指挥室，我是渝北张海飞，护送断指儿童的紧急车辆已进入渝中辖区，当前位置嘉华大桥南桥头，请求引导至长城外科医院。”
“张海飞你好，渝中已收到！我是渝中交警支队机动大队刘刚，我在桥头等你，跟我来！”一个沉稳的声音从耳麦里传来。
很快，张海飞就在桥头看到了另一辆警用摩托车，一名同样穿着荧光绿骑行服的交警正等着他。两人简单示意，没有多馀的话语，刘刚立刻激活摩托车，在前方带路，张海飞和的士紧随其后。
yz区的道路更加拥堵，单行道也多。但在刘刚的引导下，他们如同走迷宫般，避开了拥堵路段，抄近路，穿小巷，朝着位于解放碑附近的手足外科专科医院疾驰而去。
一路上，同样的情景再次上演。车辆避让，行人驻足，大家的目光都聚焦在这辆闪铄着警灯、鸣着警笛的特殊车队上，眼神中充满了关切和祈祷。
男孩的母亲在的士后座，通过车窗，看着外面飞速掠过的街景和那些主动避让的车辆、行人，原本绝望的眼神里，渐渐泛起了一丝微弱的光芒。她将儿子抱得更紧了，嘴唇翕动着，默默祈祷着。
下午6点23分。
当张海飞和刘刚驾驶着警用摩托车，一前一后护送着那辆黄色的的士，最终稳稳地停在长城外科专科医院急诊部门口时，所有人都长长地松了一口气。
张海飞抬手看了一眼手腕上的表——从他在馀松路接到求助，到抵达这家位于yz区内核地段的专科医院，总共用时——十三分钟！
十三分钟！
这个数字，比导航在畅通情况下预计的三十分钟，快了将近一半！在如此严峻的晚高峰拥堵状况下，这简直就是一个奇迹！
的士刚一停稳，医院急诊科早已接到通知的医护人员就推着抢救车床，带着急救设备，快步迎了上来。
“病人在哪里？”
“手指断了多久？断指带来了吗？”
“快！推到抢救室！通知手外科值班医生！马上准备手术！”
医护人员们动作迅速而专业，没有丝毫慌乱。
张海飞没有减速，反而加大了油门。他知道，任何耽搁都可能造成无法挽回的后果。
终于，长城医院的红色十字标志出现在视野中。医院门口，接到通知的医护人员已经推着担架车等侯多时。
的士刚停稳，医护人员就冲了上来。龙龙的父亲抱着儿子跳落车，却因为腿软差点跪倒在地。张海飞眼疾手快地扶住了他。
“患者七岁男童，左手食指完全离断，失血约400l，意识模糊“张海飞快速向医生交代情况，专业得不象一名交警，倒象一名急救医生。
看着儿子被推进急诊室，龙龙的父亲终于崩溃了。这个平日里坚强的男人蹲在地上，抱头痛哭。张海飞默默站在一旁，递上一包纸巾。
“警官谢谢真的谢谢“龙龙的父亲泣不成声。
张海飞摇摇头：“这是我应该做的。“他看了看手表，从接到求助到现在，正好13分钟。
接下来的等待格外漫长。张海飞本可以离开，但他选择留下来。他帮龙龙办理了挂号手续，又去自动贩卖机买了两杯热咖啡。
“孩子会没事的，“张海飞安慰道，“长城医院在断指救治方面是全市最好的医院。“
龙龙父亲捧着咖啡杯，双手仍在发抖：“都怪我我应该把刀具收好的“
张海飞还有任务要执行，就与龙龙父亲打招呼离开，返回岗位。
张海飞笑了笑，转身走向医院大门。晨光微熹中，他的背影挺拔如松。这个普通的交警，在过去的十三个小时里，完成了一次不普通的使命。
走出医院，张海飞深吸一口清晨的空气。城市正在苏醒，新的一天即将开始。他整理了一下警服，跨上摩托车，再次融入了这座城市的车水马龙中。
在某个红绿灯路口等待时，张海飞的手机震动了一下。是妻子发来的信息：“昨晚值班辛苦了，给你熬了汤，记得回来喝。“
张海飞嘴角微微上扬。他知道，在这座城市的每一个角落，都有无数象他这样平凡的人，在各自的岗位上守护着他人的幸福。而这，正是他选择成为一名交警的初心。
绿灯亮起，警用摩托车再次激活，驶向新的任务。在朝阳的照耀下，那身警服显得格外耀眼。，而他，将继续坚定地走下去。
两小时后，手术室的灯终于灭了。主刀医生走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫但欣慰的笑容：“手术很成功，断指已经接上了。不过后续还需要观察48小时，看血液循环是否正常。“
龙龙父亲如释重负，差点又跪下去。龙龙安静地躺在病床上，小手上缠着厚厚的纱布，但脸色已经恢复了些许红润。他庆幸龙龙有渝警骁骑队员的帮助，才给儿子迎来了最佳抢救时间。
（小说人物部分为化名）