一
“失之东隅收之桑榆”，虽然我先后跟两所学校失之交臂，但是回到原单位之后，我的收发报技术水平经过千锤百炼得到了大幅度的提升。后来，我又多次参加收发报技术比赛，荣获“一级技术能手”称号。
我的记忆中，那是一个特殊的日子。我们电报站召开誓师大会，首长向大家宣讲当前局势，忽然他停止了宣讲，严肃地说：“会议暂停，我宣布一道命令。”会场气氛一下子变得十分紧张。
“陆守诚！”
“到！”我立刻站了起来。
“卞祖峰！”
“到！”
“命令你们二人立即回去打背包，到办公室领取介绍信，火速前往通信作战处报到。”
在路上，卞祖峰悄悄地问我：“是不是前线的报务员牺牲了？”
我摇摇头说：“不知道。”
当我们赶到军区大门口时，映入眼帘的是川流不息的各种车辆，门岗值班的人忙得不可开交地接电话，恨不得生出三头六臂来。好不容易抽出了半分钟，冲着我们问：“谁是陆守诚？”
我立即上前报到。
“你们二人上三楼作战处报到！”说话，他又忙着接听电话了。
我俩一口气跑步上了三楼，在门口大声报到。
“谁是陆守诚？”首长问。
“报告首长，我是陆守诚。”我大声回答。
“你们俩从现在开始到夜里十二点之前，负责将新的密电码全部排出来！”这是首长下的第一道命令，“有没有困难？”
“报告首长，没有困难，保证完成任务。”我很坚定地回答。
原来我们旧的密电码已经被对岸的蒋光头破译了。我们立即全神贯注地投入工作，两个人通力配合，不到夜里十二点，我们就完成了任务，新的密电码诞生了。
当时的我并没有什么特殊的感觉，只知道完成了这项任务很开心。很多年后，我带着孩子们夏天纳凉时，偶尔听到了收音机里传来的无比熟悉的电报声音，忽然忍不住流下了眼泪，那就是我们当年的成果。
首长让我们去吃夜餐——鸡蛋下面条，那真是美味佳肴！同时首长还给我们下了一道很奇特的命令：“我命令你们，吃完饭后去招待所休息，服务员不叫你们起床不许起来！”听完这道命令，我俩面面相觑，真的是丈二和尚摸不着头脑。
第二天，天一亮我们就起床了。刚出房间门，就被服务员逮个正着，对我们说：“首长的命令不许违抗，你们快回去睡觉。”
我们说：“要打仗了，睡不着。”
服务员也拗不过我们，我们狼吞虎咽地吃完早餐，立即跑去作战处报到。
相比于第一项任务，第二项任务显然非同一般。
首长把我们带进另一间屋子，一把拉开了墙上的布，满墙都是作战地图。
“我命令你们，必须记住地图上标注的所有岛屿驻军的番号，只许用心用脑子记住，不许做任何纸笔记录，一个也不许记错。”首长说。
我们这时候终于明白了，首长为什么要我们休息好，这是一场脑力的大挑战。
“这就是你们的任务，如果累了，你们可以躺在椅子上休息。”首长交代好任务之后，我俩就开始全力以赴地开动脑筋了。
这不是一项简单的任务，好在我们年轻。
这项任务，我俩整整花了一个星期，吃饭、睡觉、走路、甚至上厕所的时候，满脑子都是地图，直到烂熟于心。
终于我们的新任务到了，这也揭开了我们这一个星期付出的目的。我们每个人拿到了一张特别通行证，下一个目的地要通过山洞。这可不是一个普通的山洞，进去要过三道门岗，均要检查特别通行证。山洞里面则是另外一个天地，有商店、有电影院，还有温泉。当然，我们来这里的任务绝不是参观。我们进驻的其实是指挥部，从进去的那天起，我就戴上了耳机——24小时不能摘下来的耳机，要戴七天七夜。我的任务是负责跟上级联系随叫随应，实时向参谋长报告。
其实很久之前，在我才开始学习收发报技术的时候，我跟参谋长就已经有过一面之缘。
那是一个奇妙的日子，我和一位战友在市区一人买了一只小皮箱，一路拖着有说有笑地返回电报站。忽然一辆吉普车在我们面前停了下来，车窗落下，车里的首长问我们：“小战士，你们是哪个部队的呀？”
“报告首长，我们是电报站的。”我回答。
“哦！那正好顺路，上车吧，捎带你们一程。”首长很和蔼地邀请我们上车。
路上，首长问我们：“你们为什么买小皮箱呀？”
我们俩面面相觑，其实就是年轻人好奇买的，并没有特殊的作用。但是首长询问又不能不答，我们只好支支吾吾地说：“东西多了，买个皮箱装起来。”
“哦！东西多了，可以寄回老家去嘛！”首长好象是给我们出了一个主意。
我们以为这仅仅是一次偶遇，没想到回到电报站没过多久，主任就叫我们俩去办公室。
“听说，你们俩今天见着军区参谋长啦？”主任问。
“没有啊！”我们俩有点儿懵。
“还没有？你们不是坐的参谋长的车回来的吗？”主任这么一说，我们俩恍然大悟。
这顿批评自然是跑不掉了。经过教育，我们知道了不能铺张浪费，要节俭，要安心在部队好好干的道理。
不过，我真的做梦也没有想到，有朝一日我会跟参谋长呆在一起这么长时间，还能立功得到表扬。参谋长也肯定想不到当年顺路携带的那个不成器的小战士，已经快速成长，而且现在就在他的跟前积极工作。
二
光阴似箭，战备解除，我返回电报站不知不觉已经过了三个月。
一天指导员忽然找我谈话，态度很严肃地对我说：“小陆，安排你去伙食房工作三个月，你有没有意见？”
我听了这个消息，内心是紧张的，但是还是响亮地回答：“服从命令！”
指导员刚走了没一会儿，主任又叫我去他办公室。主任略带神秘地对我说：“小陆好好干，等我们下连队回来，听你的好消息。”
指导员跟主任走后，我就安安心心地在伙食房干活。这段经历，对我以后在家里做饭烧菜还是有显著帮助的。经过这三个月的锻炼，我被评为了“五好战士”和“三八作风标兵”。在大家的心目中，陆守诚是一名优秀的战士。
指导员和主任回来后，看到我非常高兴，还特地给我放了探亲假。
这是我入伍以来，第一次探亲。
姐姐嫁到了天津，姐夫也是一名军人。母亲还在上海的教堂里做工。我决定先去上海看望母亲，再去天津看望姐姐。
知道我要去上海探亲，一名女战士特地跑来找我。她叫宋淑芬，个子高高的。
她对我说：“听说你去上海探亲，我写了一封家信，想请你带给我妈妈。”
我接过信回答：“没问题。”
她又关照：“你可不能忘掉啊！信封上有地址。”
我回答：“保证完成任务。”
她一转身轻快地跑了，我这时候才发现信居然没有封口，想喊她的时候，她已经跑得没了人影。
我很快就到了上海，我已经很多年没有见到母亲了，母亲一见到我就激动地流下了眼泪。
母亲告诉我，她最近很好，回过一次老家。母亲又告诉我父亲已经把老家的房子卖掉了，为了这件事情，父亲还打了她。父亲现在入赘到了城郊的一户人家，大小老婆是姐妹俩，过得也不安生，大小老婆争风吃醋，家里也是闹得不可开交。
母亲说着说着就又哭了起来，我安慰她：“不说那些不高兴的事，说些高兴的事。”
母亲告诉我，这个教堂里面有很多外国人，好多都是念过大学的。然后母亲又跟我讲《圣经》里的故事，我就不愿意听了。
吃了午饭后，我对母亲说：“我要去一个战友家，她托我带封信给她家里。”
我就按照地址，一路找了过去。
在楼下，我看到一群小朋友在做游戏。我就问他们：“小朋友们，你们认识宋淑芬家吗？”
一个扎着羊角辫的小姑娘立即跑了过来回答：“解放军叔叔，你是找我家吗？宋淑芬是我姐姐。”
说完小姑娘就一溜烟地跑上了楼，不一会儿就带着她的妈妈下来了。
“淑芬打过电话回来了！我们等了你很久了。”宋妈妈一见到我就笑着说。
宋妈妈把我领进了她家，客厅里有一张大沙发，一位戴眼镜的年轻人站起来跟我握手，并自我介绍：“我是淑芬的哥哥。”
我就把信交给了宋妈妈，宋妈妈回房间去拿眼镜看信。我就跟宋淑芬的哥哥在客厅说话，他现在是一名大学老师。
不一会儿，宋妈妈就走了出来，我就起身准备告辞。
“守诚呀！不急不急，再坐会儿，我跟你聊聊家常。”
他们非常热情地招待我，又是削苹果，又是剥橙子，一个劲儿地给我吃，弄得我都有些不好意思了。
这一留，就快到傍晚了。
我再次起身说：“我要赶晚上的火车去天津，真的要走了。”
两个人这才恋恋不舍地把我送下楼，临别的时候，宋妈妈又跟我说：“小陆呀，你妈妈的那个工作不太好，回去记得叫她辞掉吧！”
我点点头，但是心里想我现在上无片瓦下无寸土，老家的房子又被父亲卖掉了，母亲辞掉工作后又该去哪里呢？
三
自从我十七岁离家后，对于亲戚的事情几乎一无所知。但是一个人的人生却很难跟亲戚毫无牵连。
我有两个舅舅，大舅舅是我母亲的亲弟弟，小舅舅跟我母亲是同父异母，用旧社会的说法，大舅舅是嫡出，小舅舅是庶出。
两个舅舅在家务农，大舅舅老实巴交，小舅舅有些小聪明。老实巴交不代表平平安安，小聪明有的时候却是大糊涂。
每个人的人生都是被历史的潮流裹挟着前进的，在某些特定的历史潮流中，很多事情是无法用简单的是非对错来评判的。
有一天，老实巴交的大舅舅居然鬼使神差地把家里的两只老母鸡带出了省，然后有人要买，他就卖了。他以为可以换点钱回来改善一下生活。这笔“成功”生意，给他带来的根本不是惊喜，完全是塌天大祸——十年的牢狱之灾！这不是天方夜谭，这是那个特定历史惊涛骇浪中的一朵浪花而已。
我的探亲假很快就结束了。
当我一回到部队时，包围我的都是好消息。
第二天，指导员就叫我写代表个人实质性进步的申请书；第三天，召开了支部大会，表决结果全票通过。这意味着，我的进步只剩最后一步——社会关系审查通过即可。
然而人生的道路绝非一帆风顺，功亏一篑这个成语的发明，真的令人痛彻心扉。
我等来的结果是——退伍！
我的退伍原因是社会关系太复杂——我的大舅舅还在服刑。
四
我要退伍了，指导员来跟我谈话，透露出无比的惋惜。
“对于你的事情，我们一再跟上级请示，都没能通过。”指导员说，“你还有什么要求？”
我舍不得离开部队，强忍住情绪，近十分钟说不出话来。指导员知道我很难受，一直默默地陪着我。
“我申请去xj。”这是我尽力控制情绪后的回答。
“好的，我们马上请示上级。”指导员说完，就快速地走了。
第二天，指导员跟我说暂时没有支边任务，原则上只能回原籍，并且让我作为退伍老兵的代表在退伍老兵欢送晚会上讲话。
第三天，就是我们离开的日子了。指导员把我的文档交给了我，郑重地对我说：“文档交给你带回去交给地方，中途不可拆开来看，这是组织对你的高度信任。”
“请组织放心！”我向指导员保证。
指导员，还有十几个老兵，一直把我送上了火车。上了火车后，我看着大家，终于忍不住哭了出来。
指导员安慰我：“小陆，不要难过！回去如果有困难，给我们写信。地方上会给你安排的。我们今天虽然分别了，但是两座山难碰头，两个人总会再相遇的！”
火车拉响了它长长的嗓门，掩盖了我的哭声！
回到地方上，我第一时间就是去县民政科报到。
接待我的是杨科长，他接过文档，发现原封未动，立即表扬我：“小陆，好样的！”
杨科长当着我的面拆看了文档，认真地看了起来。
看完之后，他猛然一拍桌子，万分痛惜地说：“小陆呀，怎么搞的？你在部队表现这么好，怎么会退伍呢？”
我说：“首长，一言难尽呢！”
“你不要走了！”杨科长说，“你就留在科里帮我工作吧！”
他随即拿起电话来给招待所打电话，安排我住了下来。
就此，我留在了科里协助杨科长工作，开始了我的新生活。
退伍一段时间后，我去看望两位舅舅。
大舅舅一见到我，就一把抱住了我，整个人泣不成声，双腿一软跪倒在地，嘴里呢喃着：“守诚呀，我对不起你呀！我连累了你呀！”
我一把将他抱起在怀里，说：“大舅我不怪你的！我去当兵了，你坐牢我完全不知道。”
坐在一旁的小舅舅忽然也无比内疚地开口对我说：“守诚呀，我也对不起你呀？”
我很诧异，问：“怎么回事？”
他说：“你不知道，部队后来第二次又派人来找我的，问我跟大舅舅谁跟你的关系最亲。”
“你是怎么回答的！”我问。
“我说大舅舅跟你妈妈是一娘所生，我是晚娘生的。”小舅舅说。
“你这么说是什么意思呢？”我追问。
小舅舅说：“我当时以为你在部队犯了什么错误，害怕受牵连。”
我长叹了一口气，说：“小舅舅，不谈这事了，我出去散散心。”
我站在大舅舅家的屋后，极目北眺，一眼望去是层层下落的田地，田地的尽头有一条静静的河流。由于是冬天，河流上已经开始积冰。一阵北风忽然吹过，钻进了我的鼻孔，钻心的疼。我的眼泪止不住地流了下来。