下午两点四十分，海城国际机场t2航站楼。
慕晚晴从到达口走出来时，江屿一眼就看到了她。不是因为她有多显眼——事实上，她穿着简单的米色风衣，拉着一个深灰色的行李箱，在人群中并不突出。而是因为，江屿对她的身影太熟悉了，熟悉到即使隔着人群、隔着七年时光，也能瞬间认出。
前世，他见过无数次这样的场景：她去外地开会、调研、讲课，他从不接送，因为“忙”。有时她会站在家门口，回头看他一眼，眼神里有期待，但更多是习惯性的失望。那时他不明白，那些瞬间的错过，会累积成最终的分离。
现在，他站在这里，等她。
慕晚晴也看到了他。她微微愣了一下，然后走过来。
“江医生？”她有些意外，“你怎么……”
“刚好在附近办事，听说你今天到，就过来看看。”江屿说，“需要帮忙吗？”
“不用，行李很轻。”慕晚晴打量着他，“你脸色不太好，最近很累？”
“有点。”江屿接过她的行李箱，“车在外面，我送你。”
他们没有去停车场，而是去了航站楼二楼的咖啡厅。慕晚晴说想先喝点东西，江屿知道，她是有话要说。
咖啡厅里人不多，落地窗外是停机坪，飞机起起降降，像巨大的金属鸟。阳光通过玻璃照进来，在桌面上投下明亮的光斑。
“我看了你在bj论坛的发言录像。”慕晚晴搅动着咖啡，“很精彩，也很勇敢。现在业内很多人都在讨论你提出的观点。”
“讨论的结果呢？”江屿问。
“两极分化。”慕晚晴说，“年轻医生和基层医院的同行很支持，认为你说出了他们的心声。但学界大佬和产业界的人……不太高兴。特别是时安医疗那边，据说江时安教授对你的评价很复杂。”
“怎么个复杂法？”
“他私下说，你是个天才，但走错了路。”慕晚晴看着江屿，“他认为医学应该追求极致，而不是妥协。你选择的‘够用就好’，在他看来是‘不思进取’。”
江屿笑了。这很江时安。
“那慕教授怎么看？”他问。
慕晚晴沉默了几秒。她端起咖啡杯，没有喝，只是感受着杯壁的温度。
“我觉得，医学需要两条腿走路。”她说，“一条腿追求极致，探索边界；另一条腿关注普及，夯实基础。现在的问题是，第一条腿跑得太快，第二条腿跟不上。结果就是，少数人享受最先进的医疗，大多数人连基本的都得不到。”
她放下杯子：“你的价值在于，你在努力让第二条腿跟上来。虽然走得艰难，但方向是对的。”
这话让江屿感到一阵温暖。前世，慕晚晴也说过类似的话，但他那时听不进去。现在，从她口中再次听到，象是某种跨越时空的确认。
“谢谢。”他说。
“不用谢我。”慕晚晴顿了顿，“其实我这次来海城，除了开会，还有一个目的。”
她打开随身携带的公文包，拿出一份文档：“这是我起草的一份《基层医疗技术评估指南》草案。内核思想是：创建一套不同于三甲医院的评价体系，专门评估那些‘不完美但可及’的技术。比如你的‘海城一号’，如果按照现有标准，肯定通不过。但如果按照这个新标准，就有机会。”
江屿接过文档，快速浏览。内容很详细，从安全性、有效性、经济性、可及性、社会效益五个维度创建了评估框架。最关键的是，它承认了“有限条件下的最优选择”的合理性。
“这份指南如果推广，会改变很多东西。”江屿说。
“所以我需要临床数据支持。”慕晚晴看着他，“你的病例，你的随访结果，你的成本分析……这些数据，可以成为指南最好的佐证。”
“但我的项目现在遇到麻烦了。”江屿把省器械检测中心调查的事告诉了她。
慕晚晴听完，眉头紧锁：“匿名举报……这手法很常见。你想好怎么应对了吗？”
“证据我都有。”江屿说，“但问题的关键不是证据，而是立场。如果调查组的人本身就认为‘非标准即非法’，那我再怎么解释都没用。”
“你需要一个有分量的专家意见。”慕晚晴说，“我是省医学伦理委员会的委员，也是医疗器械伦理审查专家库的成员。我可以以专家身份，对你的项目进行伦理评估。如果评估结果是正面的，调查组的压力会小很多。”
这是一个重要的支持。但江屿尤豫了。
“慕教授，这样你会被卷进来。”他说，“时安医疗那边，还有陈建国主任那边，可能会针对你。”
“我不怕。”慕晚晴笑了，那笑容里有种江屿熟悉的倔强，“我在这个行业这么多年，早就有自己的立场了。而且，支持正当的医学创新，本来就是我该做的事。”
她看了看表：“我下午四点有个会，现在得走了。关于伦理评估的事，你整理好材料发给我，我尽快安排。”
江屿送她到的士候车点。上车前，慕晚晴突然回头：
“江医生，有句话我不知该不该问……”
“请说。”
“你让我想起一个人。”慕晚晴说，“不是长相，是那种……做事的方式，思考问题的方式。很熟悉，但又说不清具体哪里熟悉。”
江屿的心脏停跳了一拍。
“可能优秀的人都有相似之处吧。”他说。
“也许吧。”慕晚晴点点头，“总之，保护好自己。这条路不容易，但值得走。”
的士驶离。江屿站在原地，看着车尾灯消失在车流中。
秋日的风吹过，带着机场特有的、航空煤油的气味。远处的跑道上，一架飞机正在加速，机头抬起，脱离地面，冲向天空。
起飞总是艰难的，需要巨大的能量，对抗地心引力。但一旦升空，就能看到更广阔的风景。
江屿转身，走向地铁站。他还有很多事要做：整理材料应对调查，继续实验室改造，联系林晓和小赵，还有……想想怎么应对沉星河。
经过机场书店时，他停下来。橱窗里陈列着最新一期的《中国医学杂志》，封面人物正是江时安。照片上的男人目光深邃，背后是时安医疗研发中心的宏伟建筑。
标题是：“江时安：用技术重新定义生命的可能”。
江屿看着那张脸，那张熟悉又陌生的脸。那是前世的自己，是站在巅峰的医学之神。
而现在，他是江屿，是在泥土中行走的医生。
两个江屿，在时空的两端，走向不同的方向。
但也许，最终会在某个地方交汇。
江屿走进地铁站，身影消失在自动扶梯的下行方向。
在他身后，机场的广播正在播报航班信息：
“从bj飞来的ca1857次航班已经到达……”
沉星河从到达口走出来，手里提着公文包。他看了眼手机，上面有一条未读信息：
“沉总，已按您的指示，向省器械检测中心匿名举报江屿的‘海城一号’项目。举报材料已发送到您的邮箱，请查收。”
沉星河删除信息，抬头看向出口。阳光刺眼，他眯起了眼睛。
一场无声的战争，正在这座城市的多个角落同时展开。
而江屿，站在风暴的中心。
2028年9月20日上午九点整，省医疗器械检测中心三楼会议室。
房间被设计成标准的听证会格局：长方形会议桌，一侧坐着五名评审专家，另一侧是为被审查对象准备的孤零零的单人座椅。墙壁是毫无装饰的米白色，悬挂着《医疗器械监督管理条例》的金属铭牌。天花板上的led灯管散发着冷白均匀的光线，让房间里的每一处阴影都无处遁形。
江屿坐在那把椅子上，面前摊开着三本厚厚的文档夹。第一本是“海城一号”的所有研发记录，包括设计草图、材料测试报告、工艺流程图；第二本是十二例临床应用的完整病历，每份都附有患者知情同意书、术前术后影象对比、随访记录；第三本是伦理审查文档，虽然来自海城医院伦理委员会的批复已经被陈建国以“程序遐疵”为由质疑。
空气里弥漫着印表机墨粉和旧纸张的混合气味，还有某种属于官僚机构的、冰冷的正式感。空调出风口持续送出的低噪音，在寂静中显得格外清淅。
“江屿医生，”坐在评审席正中央的王主任开口，声音通过桌面的麦克风传出，带着轻微的电子回响，“今天我们召开这次听证会，是针对你研发并应用于临床的‘海城一号’心脏封堵器项目。根据举报材料，该项目涉嫌多项违规，包括但不限于：未取得医疗器械注册证进行临床应用、未经正规伦理审查、使用不符合医用标准的材料、未进行充分的动物实验等。”
王主任约莫五十岁，戴着一副金丝边眼镜，镜片后的眼睛锐利而疲惫。他面前摆着一摞文档，最上面就是那份匿名举报信的打印件。
“请你逐项说明情况。”王主任说。
江屿调整了一下麦克风的角度。金属外壳在指尖留下冰凉的触感。
“各位专家，首先我需要澄清一点：‘海城一号’目前仍处于临床研究阶段，而非正式产品。”他的声音平稳，语速适中，“根据《医疗器械临床试验质量管理规范》，对于危及生命且尚无有效治疔手段的疾病，在符合伦理原则的前提下，可以在完成初步安全性验证后，进行探索性临床研究。”
他打开第一本文档夹，翻到相关章节：“我所治疔的十二例患儿，全部是贫困家庭的复杂先心病患者。他们的共同点是：因为经济原因无法承担传统封堵器手术费用，且病情已经进展到无法继续等待的程度。每一位患者家属都签署了详细的研究知情同意书，明确知晓技术的实验性质。”
“知情同意不能替代伦理审查。”坐在王主任左侧的李专家插话。她是一位资深的心血管病专家，头发花白，表情严肃，“伦理审查的内核是风险受益评估。你的技术是否经过了充分的动物实验？长期安全性如何保证？”
江屿翻到动物实验记录：“我们完成了12只小型猪的植入实验，术后随访六个月。结果显示：所有封堵器位置稳定，无移位、无血栓形成、无血管损伤。组织病理学检查显示，封堵器周围仅有轻度纤维包裹，无显著炎症反应。”
“样本量太小。”李专家摇头，“按照《心血管植入器械临床前研究指南》，至少需要30只大型动物，随访一年以上。”
“如果按照这个标准，”江屿直视她，“这些孩子等不了。他们中最小的只有八个月，肺动脉高压已经发展到临界状态。等一年后数据出来，他们可能已经因为心衰去世了。”
会议室里安静了几秒。只有空调的送风声。
“医学不是慈善。”王主任打破了沉默，“有标准就必须执行，否则就是拿患者的生命冒险。”
“但医学也不是冰冷的规则。”江屿说，“当规则与生命冲突时，医生有责任在充分告知风险后，为患者查找生的可能。这是医学伦理的基本原则：患者利益至上。”
他打开第二本文档夹，抽出十二张照片，在桌面上摊开。照片上是十二个孩子的笑脸，术后康复的照片。每一张旁边都贴着一张纸条，写着孩子的名字、年龄、手术日期。
“这是刘小芽，三岁，动脉导管未闭伴重度肺动脉高压。”江屿指着第一张照片，“手术前，她走不了十步就要蹲下喘气，血氧长期在85以下。手术后三个月，她能和其他孩子一样奔跑玩耍。她父亲是建筑工人，母亲在餐馆洗碗，全家年收入不到五万。如果没有‘海城一号’，他们只能眼睁睁看着女儿越来越虚弱。”
一张张照片，一个个名字。
“这是张明，五岁，室间隔缺损。家里为了给他治病，已经欠债十几万。手术是他最后的希望。”
“这是李思思，两岁……”
江屿的声音依然平稳，但每个字都象经过精心打磨的石子，投入平静的水面，激起一圈圈涟漪。
评审专家们看着那些照片，表情复杂。有人移开视线，有人推了推眼镜，有人下意识地整理面前的纸张。
“江医生，”坐在最右侧的年轻专家开口，他是法规部门的代表，“你的情况我们理解，但法规就是法规。如果每个医生都按自己的理解行事，医疗秩序如何保证？”
“所以我们需要改进法规。”江屿说，“或者说，需要针对特殊情况制定特殊信道。那些因为等不起而死去的患者，他们的生命谁来负责？”
“那是社会问题，不是医学问题。”王主任重复了那句江屿听过太多遍的话。
“但当患者躺在医生面前时，这个问题就变成了医学问题。”江屿说，“医生不能对患者说：对不起，你的问题是社会问题，我解决不了。然后看着他死去。”
会议室再次陷入沉默。这次沉默的时间更长。
王主任摘下眼镜，揉了揉鼻梁。这个动作让江屿想起前世自己疲惫时的习惯。
“江医生，”王主任重新戴上眼镜，“你提供的材料，我们会在会后详细审阅。现在，请你说说技术细节。举报材料称，你使用的材料不符合医用标准。”
江屿打开第三本文档夹，里面是材料的检测报告。
“骨架材料使用医用级316l不锈钢，我们有采购发票和材质证明。覆膜材料使用的是工业级ptfe，但经过了我们自己的表面亲水化处理。处理后的材料通过了细胞毒性测试、致敏测试、皮内反应测试，全部符合gb/t 16886系列标准。”
“你们自己的处理？”李专家皱眉，“有资质吗？有认证吗？”
“我们参考了公开文献中的处理方法，并进行了优化。”江屿说，“所有处理流程都有详细记录，所有批量都有留样。如果专家需要，我可以现场展示处理过程。”
“那生产工艺呢？”另一位专家问，“举报材料说，你的封堵器是在‘城中村出租屋’里手工制作的。”
这话引起了一阵轻微的骚动。专家们交换着眼神。
江屿没有回避：“是的，最初的样机确实是在条件有限的实验室里制作的。但正是因为条件有限，我们才选择了最简单、最可靠的设计方案。每一个封堵器都经过严格的检测：尺寸精度、表面粗糙度、焊接强度、疲劳性能……我们有完整的检测记录。”
他播放了一段视频。画面上是简陋但整洁的实验室，江屿戴着放大镜，在显微镜下进行精细操作。镜头拉近，可以看清他手中的工具、工作台上的检测设备、墙上的各种标准文档。
“条件确实简陋，”江屿的声音在视频背景中响起，“但流程是规范的，标准是严格的。每一个封堵器，在植入患者体内之前，都经过了至少三十道检测工序。”
视频结束。会议室里只有投影仪风扇的轻微嗡鸣。
王主任翻看着手中的材料，手指在纸页上缓慢移动。良久，他抬起头：
“江医生，最后一个问题。你个人在这个项目中，有没有经济利益？”
这个问题很尖锐，也很有分量。
江屿直视王主任的眼睛：“没有。所有患者的治疔都是免费的，所有材料成本由我个人承担。截至目前，我在这个项目上投入了大约八万元，全部来自我的工资积蓄。如果非要说经济利益，那就是：如果项目成功，我可以申请专利，但专利收益将全部用于成立一个基金，帮助更多贫困先心病患儿。”
“有证明吗？”
江屿从文档夹底层抽出一份公证书：“这是我与市公证处签订的协议，承诺‘海城一号’的任何专利收益，都将注入‘海城贫困先心病救助基金’。公证日期是三个月前，那时项目还无人关注。”
文档在专家手中传阅。公证书上鲜红的印章在冷白灯光下格外醒目。
听证会进行了两个小时。当王主任宣布“今日听证到此结束，结果将在五个工作日内通知”时，江屿感到一阵虚脱。不是疲惫，而是一种深层的、精神上的耗竭。
他收拾好材料，走出会议室。走廊很长，两侧是一扇扇紧闭的门，门上贴着各种部门的标识：注册管理科、标准管理科、质量管理科……每一个名称背后，都是一套复杂的规则体系。
在电梯口，他遇到了李专家。那位严肃的老专家正站在那里，似乎在等电梯，又似乎在等他。
“江医生。”李专家开口，声音比在会议室里柔和了一些，“你的那些患儿照片……很打动人心。”
江屿点头：“他们都是真实的孩子，真实的生命。”
“我知道。”李专家叹了口气，“我在临床干了四十年，见过太多因为钱放弃治疔的家庭。每次看到，心里都象压着石头。”
电梯门开了，里面空无一人。两人走进去。
“但是江医生，”电梯下行时，李专家继续说，“你想过没有，如果你的技术真的有问题，那些孩子可能会受到更大的伤害。医学的‘不伤害原则’，有时候需要通过‘不作为’来实现。”
电梯停在一楼。门开了。
李专家没有立刻出去。她看着电梯门上的倒影，缓缓说：“我年轻时也问过同样的问题。我的老师告诉我：医生不是神，不能承担所有的选择。我们要做的，是在规则允许的范围内，做到最好。”
“如果规则不允许呢？”
“那就去改变规则。”李专家走出电梯，回头看了江屿一眼，“但改变规则的过程，可能比遵守规则更难。你可能要付出很大的代价。”
“我知道。”江屿说，“但我已经做好了准备。”
李专家点点头，转身离开。她的背影在空旷的大厅里显得有些佝偻，像承载了太多无法言说的重量。
江屿站在电梯口，看着她的身影消失在玻璃门外。阳光通过门厅的落地窗照进来，在地面上投下明亮的光斑。
代价。他当然知道代价是什么。
但有些事，总要有人去做。