晚上七点零三分，海城中心医院心外科医生值班室。
江屿坐在计算机前，屏幕上显示着22床患者——昨晚那个心室粘液瘤切除的老人——的最新监护数据。。各项指标都在正常范围，但江屿的眉头依然紧锁。
因为在他自己的视野里，情况完全不同。
闭上眼睛，他试图调用心像能力。这一次，他没有构建器官模型，而是尝试了一种新的操作——监控自己的生理状态。就象用第三只眼睛，观察自己的身体。
黑暗中，图象出现了，但异常模糊，像隔着一层磨砂玻璃。他能“看到”自己的大脑轮廓，灰质和白质的界限勉强可辨。在海马体局域，那个发光点依然存在，但光芒变得暗淡、闪铄，像电压不稳的灯泡。
更可怕的是，他“看到”从那个点延伸出的神经网络中，有几条主要的连接线出现了断裂。不是完全的断裂，而是像老化的电线，外皮破损，里面的铜丝裸露，偶尔迸发出微弱的电火花。
每一次电火花的迸发，都映射着他现实中的一次头痛、一次眩晕、一次短暂的记忆丧失。
江屿睁开眼，视线落在计算机旁的台历上。今天是9月21日。他清楚地记得，重生是在9月7日，那天他醒来，发现自己回到了二十八岁。到现在，只过去了十四天。
十四天里，他救了十二个孩子，做了一个主动脉夹层手术，做了一个心脏肿瘤切除，挑战了整个医疗体系，也把自己推到了崩溃的边缘。
时间太少了。即使有前世的经验，即使有超越年龄的技术，但改变需要时间，而时间是他最缺的东西。
手机震动，是林晓发来的消息：
“江医生，陈主任在会议室等你。他说有‘重要决定’要宣布。另外，我听说检测中心的正式通知已经到了，医院办公室今天下午收到了文档。”
该来的还是来了。
江屿站起身，一阵眩晕袭来。他扶住桌沿，等了几秒，等眼前的黑斑褪去。然后，他整理了一下白大褂，走向会议室。
走廊里很安静，只有他的脚步声在空旷中回响。经过护士站时，几个护士抬头看他，眼神复杂——有关切，有同情，也有幸灾乐祸。在这个体系里，天才的陨落往往比庸人的崛起更让人津津乐道。
会议室的门虚掩着。江屿推门进去。
房间里坐着五个人：陈建国坐在主位，旁边是陈静，还有三个江屿不认识的中年男人——从衣着和气质判断，应该是医院行政部门的领导。
“江医生，请坐。”陈建国指了指长桌末端的椅子。
江屿坐下。他能感觉到，那五个人的目光像探照灯一样集中在他身上，审视、评估、裁决。
“首先，介绍一下。”陈建国说，“这位是医院纪委的王书记，这位是医务科的张科长，这位是人事处的李处长。我们今天召开这个会议，是要正式讨论你的问题。”
王书记清了清嗓子，打开面前的文档夹：“江屿医生，根据省医疗器械检测中心的通知，你研发的‘海城一号’心脏封堵器项目，存在严重违规行为。检测中心初步认定：该项目未经正规审批流程，使用不符合标准的材料，在未完成充分动物实验的情况下进行临床应用，违反了《医疗器械监督管理条例》第十七条、第二十三条、第三十一条的规定。”
他念得很慢，每一个字都象经过精心打磨的石头，砸在桌面上。
“基于以上事实，”王书记继续说，“医院决定：第一，立即停止‘海城一号’项目的所有临床和研究活动；第二，你本人暂停所有医疗工作，接受进一步调查；第三，相关违规行为将记入你的执业文档，并上报市卫生健康委员会。”
三个决定，每一个都象是职业死刑。停止项目，暂停工作，记录在案——这意味着即使调查结束后他还能留在医疗系统，职业生涯也已经留下了永久的污点。
“我有异议。”江屿开口，声音平静得让他自己都感到意外。
“你说。”张科长接过话头。
“第一，关于项目违规。‘海城一号’目前处于临床研究阶段，所有患者都签署了详细的研究知情同意书，符合《涉及人的生物医学研究伦理审查办法》的相关规定。第二，关于材料标准。我们使用的内核材料都是医用级别，表面处理工艺虽然有创新，但通过了第三方机构的生物兼容性测试。第三，关于动物实验。我们完成了十二例小型猪实验，虽然样本量小，但对于危及生命且无替代方案的疾病，国际上普遍接受有限数据下的探索性研究。”
他顿了顿，目光扫过在座的每个人：“最重要的是结果。十二例患儿全部存活，无严重并发症。这些孩子的家庭，如果没有‘海城一号’，根本无法承担传统手术的费用。请问各位领导：如果我们严格遵守所有规则，但这些孩子因此死去，这是医学的胜利，还是规则的失败？”
会议室里安静了几秒。陈建国冷笑一声：
“江医生，你还是这么能说会道。但规则就是规则，不能因为结果好就违反规则。如果每个医生都象你这样，医疗秩序何在？”
“秩序应该为生命服务，而不是反过来。”江屿说，“当秩序成为阻碍救命的障碍时，我们首先要质疑的应该是秩序本身，而不是那些在秩序漏洞中努力救人的人。”
“强词夺理。”陈建国摇头，“王书记，我看没有必要再讨论了。按照程序办吧。”
王书记看了看其他两位领导，他们都微微点头。
“那么，决定生效。”王书记合上文档夹，“江屿医生，从明天起，你暂停所有工作，交出胸牌、白大褂、办公室钥匙。调查期间，不得以医院医生身份从事任何医疗活动。”
江屿站起身。眩晕再次袭来，这次更强烈，他不得不扶住椅背。
“还有一件事。”陈建国补充，“关于你昨晚违规进行心脏肿瘤切除术的事。医院决定对你进行行政记过处分，扣除三个月绩效奖金。另外，那个患者已经由陈静医生接管，你不能再参与治疔。”
最后一击。剥夺他与患者的连接，这是对一个医生最彻底的打击。
江屿看着陈建国，看着那张脸上毫不掩饰的得意。他知道，这场斗争他输了——至少在医院的权力体系中，他输了。
但他没有愤怒，没有争辩，只是点了点头：“我明白了。”
他转身离开会议室。在门口，他停下脚步，回头：
“陈主任，我能问个问题吗？”
“说。”
“你当医生，是为了什么？是为了遵守规则，还是为了救人？”
陈建国愣了一下，然后笑了：“江医生，你太年轻，太理想主义。在现实里，这两件事往往不能兼得。我选择遵守规则，因为规则保护了更多人的安全。”
“但如果规则本身就有问题呢？”
“那就通过正规渠道修改规则，而不是违规。”
江屿没有再说话。他推开门，走了出去。
走廊里，灯光惨白。他走得很慢，因为每一步都象踩在棉花上。视野中的黑斑在扩大，耳边的嗡鸣在增强。他知道，这是崩溃的前兆。
但他不能在这里倒下。
江屿走到护士站，开始收拾自己的物品：听诊器、叩诊锤、瞳孔笔、还有那本翻烂了的《心脏外科手术学》。这些都是他作为医生的工具，也是他的武器。现在，武器被收缴了。
林晓走过来，眼睛红红的。
“江医生……”她声音哽咽。
“没事。”江屿把东西装进纸箱，“帮我个忙，22床的患者，虽然陈静接管了，但你帮我盯着点。心室粘液瘤术后有复发的可能，如果出现不明原因的心律失常或心衰加重，要立刻做超声复查。”
“我知道。”林晓点头，“可是你……”
“我很好。”江屿抱起纸箱，“对了，那些孩子的随访资料，我都整理好了，在办公室第二个抽屉里。如果……如果我真的不能再管他们，你帮我转交给李主任。虽然他现在被边缘化了，但他是个好医生，会负责的。”
林晓的眼泪终于掉下来：“江医生，你不能走……”
“我必须走。”江屿说，“但不是认输。只是换一个战场。”
他抱着纸箱，走向电梯。电梯门打开，里面空无一人。他走进去，按下1楼。
在电梯下行的过程中，眩晕达到了顶峰。江屿靠在墙上，闭上眼睛。黑暗中，他看到那些断裂的神经连接在迸发出最后的电火花，像濒死的恒星在爆发最后的光芒。
然后，一切归于黑暗。
电梯到达1楼，门开了。江屿睁开眼，视线模糊得几乎看不清前方。他凭着记忆走出医院大门，秋夜的凉风吹在脸上，带来短暂的清醒。
他拦了一辆的士。
“去哪儿？”司机问。
江屿想说实验室，但突然发现，自己忘记了实验室的地址。那个他每天去的地方，那个他奋斗了无数个日夜的地方，那个地址明明刻在记忆深处，但此刻一片空白。
记忆丧失。又一个征状。
“师傅，等一下。”江屿拿出手机，打开地图。好在，实验室的位置还保存在收藏夹里。他把手机递给司机：“去这个地方。”
车子激活，导入夜晚的车流。
江屿靠在车窗上，看着外面飞速后退的街景。霓虹灯在湿润的街道上投下模糊的光晕，行人匆匆，车辆川流。这是一个普通的秋夜，一个他可能再也无法作为医生度过的秋夜。
手机响了，是苏晚晴。
“江屿，你在哪儿？”她的声音很急，“我刚听说医院的决定，太过分了！我马上写一篇报道，曝光这件事！”
“别。”江屿说，“现在曝光，只会让事情更糟。”
“可是……”
“听我说，苏记者。”江屿深吸一口气，“我需要你帮我做一件事。”
“什么事？”
“整理所有关于‘海城一号’的资料——技术文档、临床数据、患者故事、还有那些家庭的证言。做一个完整的文档，备份多份，存放在不同的地方。”
苏晚晴沉默了几秒：“你在准备什么？”
“最坏的打算。”江屿说，“如果项目真的被终止，如果我真的不能再当医生，至少这些资料还在。也许有一天，会有其他人接着做下去。”
“江屿……”苏晚晴的声音在颤斗，“你别这么说。还有希望，基金会那边……”
“我知道。”江屿打断她，“但我必须做好所有准备。这是我的责任。”
挂断电话后，江屿看着窗外。车子驶过跨江大桥，江面上的灯火倒映在水中，被波纹打碎，又重组，像某种永不停止的生命律动。
他想起了前世，江时安在功成名就后的那些夜晚。也是在这样的车上，也是看着这样的夜景，但心里空空如也。没有成就感，没有满足感，只有无尽的疲惫和虚无。
那时他不明白为什么。现在他明白了：因为那个江时安救了许多人，但从未真正“拯救”过任何人。他治疔的是疾病，不是患者；他追求的是技术突破，不是生命尊严。
这一世，他选择了另一条路。一条更艰难、更孤独、可能更短暂的路。
但他不后悔。
车子停在城中村口。江屿付了钱，抱着纸箱落车。巷道里很黑，只有几盏路灯发出昏黄的光。他的脚步有些跟跄，头痛像潮水般一阵阵袭来。
走到实验室门口，他摸索着找钥匙。手在颤斗，钥匙几次都没对准锁孔。终于，门开了。
实验室里一片黑暗。他没有开灯，而是走到窗边，拉开窗帘。月光透进来，在地板上投下银色的光斑。那些打包的设备箱堆在墙角，像等待出发的士兵。
江屿放下纸箱，走到实验台前。桌面上还摆着那枚“海城一号”的成品，在月光下泛着冷冽的金属光泽。
他拿起封堵器，握在掌心。金属的冰冷触感通过皮肤传来，像某种确认——确认这一切真实发生过，确认那些孩子真实得救过，确认他选择的道路真实存在过。
然后，他感到一阵剧烈的恶心。不是生理性的恶心，而是某种更深层的、灵魂层面的排斥感。就象身体在拒绝这个过于沉重的使命，就象大脑在抗议这种超负荷的运转。
江屿冲进洗手间，趴在马桶边干呕。什么都没有吐出来，只有生理性的痉孪，和随之而来的、撕裂般的头痛。
这一次，头痛没有在几秒或几分钟后缓解。它持续着，增强着，象有无数双手在撕扯他的颅骨。视野完全黑了——不是闭上眼睛的黑暗，而是真正的视觉丧失。耳边的嗡鸣变成了尖锐的啸叫，像金属摩擦的声音，刺得他耳膜生疼。
他知道，这是终点。系统的彻底崩溃，重生能力的最终反噬。
江屿摸索着爬出洗手间，倒在实验室的地板上。月光照在他身上，象一层薄薄的霜。他睁大眼睛，但什么都看不见。只有黑暗，无边无际的黑暗。
在黑暗中，他看到了最后一段记忆碎片——
不是前世的记忆，也不是今生的记忆。而是某种……介于两者之间的东西。
一个白色的房间，没有门窗。他站在房间中央，对面是另一个人——是江时安，但又不是。那个江时安更年轻，大约三十五岁，眼睛里还有光。
“你来了。”年轻的江时安说。
“这是哪儿？”他问。
“临界点。”江时安说，“生与死的临界点，过去与未来的临界点，你与我的临界点。”
“我不明白。”
“你会明白的。”江时安走近，“当你走到终点时，就会明白起点在哪里。当你失去一切时，就会明白什么是最重要的。”
他伸出手，手指点在江屿的额头上。
一股信息流涌入。不是记忆，不是知识，而是某种更本质的东西——关于重生的真相，关于系统的本质，关于这一切的代价。
江屿明白了。
重生不是礼物，是实验。系统不是能力，是枷锁。而他，既是实验体，也是实验者。
他的任务不是拯救那些孩子，不是挑战医疗体系，甚至不是改变江时安。他的任务是……
记忆到这里中断了。不是模糊，而是被某种力量强行切断。
江屿躺在地板上，意识在黑暗中漂浮。他能感觉到生命在流逝，能感觉到那些断裂的神经连接在最后一搏后彻底沉寂。
但他不害怕。因为在那段中断的记忆中，他看到了最重要的东西：
希望。
不是虚无缥缈的希望，而是具体的、可实现的希望。关于医学的未来，关于技术的方向，关于如何在拯救生命的同时不失去人性。
这就够了。
江屿闭上眼睛。在彻底失去意识前，他听到了敲门声——很急，很重，还有人在喊他的名字。
是慕晚晴的声音。
但他已经无法回应了。
黑暗吞没了一切。