第三天，下午三点，海城东郊，黑石滩。
这是一片未开发的野滩，因遍布黑色的礁石而得名。深秋的海风已经带着刺骨的寒意，海浪拍打着礁石，溅起白色的泡沫。天空是铅灰色的，云层很低，仿佛随时会压下来。
江屿提前半小时到了。他站在一块最高的礁石上，看着茫茫大海。前世，江时安压力大时，也喜欢来看海。他说海让人感到渺小，而渺小能让人暂时放下那些膨胀的野心。
但最终，他还是被野心吞噬了。
身后传来脚步声。江屿没有回头，他知道是谁。
江时安穿着深灰色的羊绒大衣，没有带助理，独自一人走来。45岁的他，比江屿记忆中更显疲惫，眼角的皱纹深刻，鬓角有了白发。但那双眼睛依然锐利，像手术刀一样，能剖开一切表象。
“你选了个好地方。”江时安在他身边停下，“远离人群，适合谈些……不太寻常的事。”
“江教授。”江屿转身，微微点头。
两个江屿，站在同一块礁石上。一个28岁，穿着普通的羽绒服，脸上还有年轻人的朝气；一个45岁，衣着考究，但周身散发着久居上位的疏离感。他们像同一个人在不同时间的投影，又象两个完全不同的个体。
“基因报告你看过了。”。这不可能，除非我们是同卵双胞胎。但我查了所有记录，我母亲只生了我一个，而且我们相差17岁。”
海风呼啸，吹起两人的衣角。
“江教授想说什么？”
“我想知道你是谁。”江时安盯着他，“从第一次看到你的手术录像，我就觉得不对劲。你的操作习惯，你的思维模式，甚至你写病历时的缩写方式，都和我年轻时一模一样。但有些细节——比如你缝合时喜欢用连续缝合法，这是我四十岁后才养成的习惯。一个28岁的医生，怎么可能有45岁医生的肌肉记忆？”
江屿沉默。他能感受到江时安的困惑、怀疑，还有一丝……恐惧？对超自然现象的恐惧，对既定认知被颠复的恐惧。
“如果我说，我是未来的你，重生回到过去，你信吗？”
江时安笑了，但那笑容里没有温度：“我是个科学家，江医生。我只相信证据。”
“那你想要什么证据？”江屿问，“我说出只有你自己知道的秘密？比如，你左胸口有一个三厘米的疤痕，是十五岁时做纤维瘤切除留下的。比如，你恐高，从来不敢坐过山车。比如，你其实不喜欢喝红酒，但为了社交必须假装喜欢。”
江时安的瞳孔收缩了。这些都是极其私密的信息，不可能从公开渠道获得。
“还有，”江屿继续说，“2008年5月12日，汶川地震那天，你正在做一台主动脉夹层手术。手术做到一半，楼开始摇晃。所有人都慌了，但你继续缝合，说‘如果我现在停，他必死；如果继续，他可能活’。最终手术完成，患者活了。那是你职业生涯的转折点，从那以后，你相信技术可以战胜一切恐惧。”
江时安的手在颤斗。那是深埋在他记忆深处的画面，从未对任何人详细说过。
“2015年11月3日，你第一次在国际会议上做报告。前一天晚上，你紧张到呕吐，慕晚晴陪了你一夜。她说‘时安，你不是为了证明什么，是为了分享什么’。这句话支撑你走上了讲台。”
“2020年，新冠疫情爆发，你三个月没回家，在实验室研发检测试剂。慕晚晴给你送换洗衣服，看到你趴在实验台上睡着，桌上摆着你们的结婚照。那是你们最后一次亲密时刻，之后，你就越来越忙，忙到把她推得越来越远。”
江屿的声音在海风中飘散，每个字都象一把钥匙，打开江时安心底锁着的房间。
“够了。”江时安打断他，声音沙哑，“你……你到底……”
“我是江屿，28岁，海城医院心外科主治医师。”江屿直视他的眼睛，“但我也是江时安，45岁，时安医疗创始人，拉斯克奖得主，在心梗发作死在自己手术台上的那个江时安。”
长久的沉默。只有海浪声，一声接一声，像沉重的心跳。
江时安走到礁石边缘，看着汹涌的海面。他的背影在灰暗的天色下，显得格外孤独。
“所以……我最后是那样死的？”他问，声音很轻。
“是。在自己创造的手术台上，在自己最好的团队面前，心梗发作，抢救无效。”江屿说，“死前最后看到的，不是荣誉证书，不是公司股价，是一个被你拒绝手术的老人绝望的脸。你突然明白，这一生，你救了很多人，但也放弃了很多本来能救的人。你登上了医学的顶峰，但把人性留在了山脚下。”
江时安的肩膀微微颤斗。
“重生……这种事，真的存在？”
“我不知道。”江屿诚实地说，“也许这是一场梦，也许是并行宇宙的交叉，也许是我死前大脑制造的幻觉。但对我而言，这一切都是真实的。我带着你——我——所有的记忆、知识、经验，回到了十七年前。我既是江屿，也是江时安。”
他走到江时安身边，和他并肩看着大海。
“你想知道，为什么我要走一条和你完全不同的路吗？”
江时安点头。
“因为当我拥有第二次机会时，我意识到，技术本身没有错，错的是使用技术的人。你可以用最尖端的技术救一个人，也可以用最普通的技术救十个人。你可以追求完美的手术，也可以追求‘足够好’的手术让更多人受益。这不是技术选择，是价值观选择。”
江屿指着远处的海平线：“你看这海，无边无际。医学就象这海，有太多未知，太多不可能。但你不能因为想探索深海，就忽视近海的溺水者。我这一世，选择留在近海，救那些触手可及的人。”
江时安转头看他。那一刻，45岁的医学泰斗眼中，有28岁年轻医生才有的困惑和脆弱。
“但如果……如果我不改变，我真的会象你说的那样，众叛亲离，孤独地死在自己建造的宫殿里？”
江屿点头：“慕晚晴会和你离婚，沉星河会离开你，你的团队敬畏你但不爱你。你会拥有全世界医生梦寐以求的一切，但每晚需要安眠药才能入睡。你会发现自己越来越象一台精密的医疗机器，输入病例，输出方案，但感受不到拯救生命的喜悦。”
这些话像刀子，一刀刀刺进江时安心里。他知道，江屿说的都是真的——因为他已经走在这条路上了。只是他之前不愿意承认。
“那么，你希望我怎么做？”江时安问，“放弃一切，重新开始？”
“不。”江屿摇头，“你是江时安，你有你的使命。但你可以成为更好的江时安——一个既追求技术卓越，又不忘记医学初心的江时安。你可以用你的资源、你的影响力，做一些不一样的事。”
他从口袋里掏出一个u盘：“这是‘燎原计划’的完整方案，包括财务模型、培训体系、质控标准。时安医疗有全国最好的心外科培训中心，有最先进的仿真设备，有最完善的远程医疗平台。如果你愿意，可以把这个计划做得更大、更快、更好。”
江时安接过u盘，金属外壳在手中冰凉。
“为什么帮我？我们应该是……竞争对手？”
江屿笑了：“因为最终，我们救的是同一群人。而且，如果这一世你能改变，也许未来就不会有那个孤独死去的江时安，也许就不会有我这样的‘重生者’。也许，我们可以打破某种循环。”
海风更大了，带着咸腥的气息。远处，一只海鸥在浪尖掠过，发出孤独的鸣叫。
“我需要时间消化。”江时安说，“这一切……太超出我的认知了。”
“我理解。”江屿说，“但有一个请求：暂时不要告诉任何人，包括慕晚晴。有些真相，知道的人越少越好。”
江时安点头。他看着江屿，这个年轻版的自己，眼神复杂。
“最后一个问题：你后悔吗？后悔前世的选择？”
江屿想了想：“不后悔。因为那些选择造就了今天的我——一个知道顶峰有多冷，所以选择留在山腰的我。但如果能重来，我会做得不同。现在，我真的重来了，所以我在做不同的选择。”
他伸出手：“江教授，我们不是敌人。我们是……同一个灵魂的不同可能。你可以继续你的路，但请偶尔低头看看，那些被你超越的人，是否还在艰难攀登。”
江时安握住他的手。两只手，一只年轻有力，一只已有岁月的痕迹，但握在一起的瞬间，有一种奇异的共鸣——象是同一个心跳在两个胸腔里同步。
“我会认真看你的方案。”江时安说，“另外，关于基因报告……我会处理掉。这个世界上，不需要两个江时安。有一个走新路的江屿，就够了。”
他转身离开，走了几步，又停下来，没有回头：
“谢谢你告诉我这些。至少我知道，在某个可能的世界里，我还有一个……改正的机会。”
江屿看着他的背影消失在礁石间。海风吹在脸上，冰冷刺骨，但他的心却异常平静。
真相已经说出。接下来会发生什么，他不知道。
但他知道，从今天起，两个江屿——一个在明，一个在暗——将以各自的方式，改变中国医疗的某些轨迹。
而这一切，才刚刚开始。
傍晚六点，江屿回到市区。
他没有直接回家，而是去了医院。心脏外科监护室里，那个六岁的室缺患儿已经拔除了气管插管，正在喝粥。看到江屿，孩子露出害羞的笑容。
“江叔叔，妈妈说我可以去上学了。”孩子小声说。
江屿检查了他的伤口，听了心肺音。“恩，恢复得很好。不过要记住，三个月内不能跑跳，不能上体育课。等心脏完全长好了，你想怎么跑都行。”
孩子的母亲在一旁抹眼泪：“江医生，谢谢您……我们去了三家医院，都说手术风险大，费用高。要不是您……”
“都过去了。”江屿拍拍她的肩膀，“好好照顾孩子。定期复查，有问题随时来。”
走出监护室，走廊里灯火通明。护士站的护士们正在交班，讨论着患者的病情。一个实习医生追上来，问江屿一个心电图的问题。江屿耐心解答，还画了示意图。
这就是他的日常。没有万众瞩目，没有国际荣誉，但有真实的生命在手中重新跳动。
手机响了，是苏晚晴。
“谈得怎么样？”她问。
“还好。江教授……是个理性的人。我们达成了一些共识。”
“那就好。我在医院门口，一起吃饭？”
江屿走到窗边，看到楼下，苏晚晴确实站在路灯下，裹着围巾，哈着白气。那一刻，他心里涌起一股暖流。
“好，我马上下来。”
晚餐在一家小面馆。热腾腾的牛肉面，加之几碟小菜，简单但温暖。苏晚晴讲了今天采访的趣事——一个老中医用针灸辅助治疔心衰，效果出乎意料的好。
“不过最让我感动的，还是你。”苏晚晴看着他，“江屿，你知道吗？你身上有一种特别的东西。不是天才的锋芒，而是……一种沉静的坚持。像深海里的暗流，表面平静，底下有巨大的力量。”
江屿笑了：“这么文艺？”
“我是记者，这是我的职业病。”苏晚晴也笑，“但说真的，今天在省医学会，我看着你和那些专家辩论，突然想，如果你生在更好的家庭，有更好的平台，现在会是什么样？也许已经是某个领域的领军人物了。”
江屿摇头：“平台不重要，重要的是方向。有些人站在很高的平台，但方向错了，走得越远，离初心越远。我宁愿在低处，但朝着正确的方向，一步一步走。”
苏晚晴沉默了一会儿，轻声说：“江屿，我能写你的故事吗？不是新闻报道，是一本书。关于一个基层医生，如何在有限条件下，创造无限可能。”
江屿有些意外：“我没什么好写的。就是一个普通医生。”
“但你的故事，能给很多人希望。”苏晚晴说，“给那些在基层挣扎的医生希望，给那些没钱看病的患者希望，给那些认为‘不可能’的人希望。而且……”
她顿了顿，脸有些红：“而且我想更了解你。你总是很神秘，象有很多故事，但从不轻易说。”
江屿看着她的眼睛，那双眼睛里有关切，有好奇，还有一种他很久没见过的真诚。前世，慕晚晴也曾这样看着他，但后来，那眼神里的光慢慢熄灭了。
这一世，他有机会不让同样的光熄灭吗？
“给我点时间。”他说，“等我做完一些事，等我有资格讲述的时候。”
“好，我等你。”苏晚晴微笑。
饭后，他们漫步在秋夜的街道上。落叶在脚下沙沙作响，街边的店铺亮着温暖的灯光。路过一家花店时，江屿停下脚步。
橱窗里摆着一束白菊花，旁边有张小卡片：“纪念那些被医学放弃的生命。”
他想起前世，江时安从不进花店，觉得那是无用的浪漫。但现在，他觉得，医学需要的不只是科学，还有对生命的敬畏和哀悼。
“要进去看看吗？”苏晚晴问。
“不用了。”江屿说，“但谢谢你，晚晴。谢谢你看到我，不仅仅是看到一个医生。”
苏晚晴的脸更红了，但她没有回避江屿的目光。
走到江屿家楼下，两人停下。
“明天我要去云山县，看那个新生儿，顺便给李主任他们做第二次培训。”江屿说。
“我跟你去。”苏晚晴说，“我想记录基层医疗的真实状态。”
“好。”
他们道别。江屿上楼，在窗边看着苏晚晴的背影消失在街角。那一刻，他感到一种久违的安宁——不是孤独的平静，是有人理解的温暖。
手机在这时震动。是慕晚晴发来的邮件：
“江医生，伦理评估报告初稿已完成。我认为你的方案在伦理上是站得住脚的，甚至可以说，它为基层医疗创新提供了一个模版。报告已提交相关部门，预计下周会有反馈。另外，个人建议：方案可以增加‘患者结局长期追踪’部分，这是证明模式有效性的关键证据。祝顺利。”
邮件的结尾，有一行小字：
“ps：昨天你说的话，让我思考了很多。医学确实需要适应现实，而不是要求现实适应医学。希望我们都能记住这一点。”
江屿看着那行字，笑了。前世今生，慕晚晴还是那个慕晚晴——严谨，理性，但在理性之下，有一颗温暖的心。
他回复：“谢谢慕教授。长期追踪的建议很好，我们会立即补充。期待与您继续合作。”
发完邮件，江屿站在窗前，看着城市的夜景。
远处，时安医疗在海城的分公司大楼灯火通明，那是江时安的帝国一角。近处，海城医院的老楼静静矗立，那是他的战场。更远处，云山县的方向一片黑暗，那里有等待救治的生命。
三个方向，三种可能。
他选择了中间那条路——不放弃技术，但更注重人性；不拒绝高度，但更在乎广度。
这条路很难，会有质疑，会有阻力，会有失败。
但每一步，都踩在真实的土壤上。
每一步，都可能改变一个生命的轨迹。
这就够了。
江屿打开计算机，开始整理明天的培训材料。窗外，夜深了，但城市的灯光依然亮着，像无数双不眠的眼睛，注视着这个总在生死之间查找平衡的世界。
而他知道，在这个世界的某个角落，另一个自己——江时安——也正在看着同一片夜空，思考着同样的命题。
这一次，也许会有不同的答案。