2029年2月8日，除夕夜，晚上十一点二十分。
海城中心医院心外科值班室，窗外是此起彼伏的爆竹声。烟花在夜空中绽放，将病房的窗户映成五彩斑烂的颜色。江屿坐在办公桌前，面前摊开着一份刚完成的论文初稿——《基于“海城一号”介入封堵器的基层先心病救治模式：云山县人民医院128例临床分析》。
数据很鼓舞人：自“燎原计划”。更关键的是，这些患者中有72例来自贫困家庭，在传统模式下很可能放弃治疔。
手机屏幕亮起，是苏晚晴发来的照片。她在老家过年，照片里是一桌丰盛的年夜饭，还有她抱着小侄女的笑容。江屿回复了一个笑脸，继续修改论文。
就在这时，值班电话响了。
“江医生，急诊！”电话那头是急诊科医生急促的声音，“救护车刚送来一个三岁男孩，车祸伤，怀疑心脏破裂！”
江屿立刻起身：“生命体征？”
心包填塞——这意味着心脏外伤后出血，血液积存在心包腔内，压迫心脏导致泵血功能衰竭。这是心外科最危急的情况之一，死亡率高达80，每一分钟都至关重要。
“我马上下来！”江屿抓起白大褂冲出值班室。
走廊里弥漫着消毒水和年夜饭混合的奇特气味。几个病情稳定的患者家属在护士站看春晚，笑声通过门缝传来，与即将到来的生死抢救形成诡异对比。
急诊抢救室，气氛截然不同。监护仪的报警声此起彼伏，医生护士在病床间快速穿梭。三号抢救床上，一个小小的身体躺在那里，脸上盖着氧气面罩，几乎被各种渠道和导线淹没。
江屿快步走到床边。男孩大约三岁，脸上还有玩耍时蹭上的灰土，此刻双眼紧闭，长长的睫毛在眼睑下投出阴影。胸前的衣服已经被剪开，可以看到左前胸有一个不规则的挫伤，皮肤呈青紫色。
“怎么回事？”江屿边问边戴上手套。
接诊医生快速汇报：“李明明，男，3岁2个月。一小时前在路边玩，被一辆电动三轮车撞倒，左胸撞击路缘石。现场意识尚清，120到达时开始烦躁，转运途中意识逐渐模糊。，快速补液后回升到70/40。”
江屿已经打开急诊超声机。探头放在孩子胸前，屏幕上图象跳动：心包腔内可见大量液性暗区，心脏在液体中像被困住的鱼，舒张明显受限。最致命的是——右心房壁可见连续性中断，血液正从破口喷涌而出，在心包腔内积聚。
“右心房破裂。”江屿做出判断，“长度至少2厘米。必须马上手术！”
“可是……”麻醉医生尤豫，“孩子血色素只有6克，血小板5万，凝血功能极差。现在手术，可能会死在台上。”
江屿看着监护仪上的数字：血压在补液后勉强维持在75/45，但中心静脉压已经飙升到20hg（正常5-12），这是典型的心包填塞三联征——低血压、颈静脉怒张、心音遥远。如果不马上解除压迫，心脏很快就会停跳。
“通知血库，紧急备血！o型rh阳性红细胞10单位，血浆1000毫升，血小板2个治疔量！”江屿下令，“准备急诊开胸手术！通知手术室准备！”
“江医生，”护士长提醒，“今天是除夕，体外循环组只有一个值班医生，可能人手不够……”
“那就我来做灌注师！”江屿已经抱起孩子往手术室方向跑，“通知所有能到的人员！这是救命！”
手术室在五楼。电梯上行时，江屿握着孩子冰凉的小手，能感受到那微弱但顽强的脉搏。孩子的睫毛颤动了一下，似乎想睁开眼睛。
“别怕，”江屿轻声说，“叔叔救你。”
电梯门开，江屿冲进手术室。里面已经有三个人在准备——麻醉医生、器械护士、巡回护士，都是除夕值班的。
“体外循环机呢？”江屿问。
“在这儿！”一个年轻医生推着机器进来，气喘吁吁，“我是今晚的灌注师，但我……我只独立操作过三次……”
江屿看了一眼机器——是老款的stockert s3型，他前世用过无数次，熟悉每一个按钮。“你当助手，我来主控。现在，预充！”
体外循环机激活前需要“预充”——用生理盐水和胶体液填充整个渠道系统，排出空气。这个过程通常需要20分钟，但他们没有20分钟。
江屿采用了一种激进的方法：简化预充，只用晶体液快速填充，然后添加大剂量肝素抗凝。这会增加术后并发症风险，但能争取到救命的时间。
“麻醉完成！”麻醉医生报告，“可以消毒铺巾了！”
江屿洗手消毒，站上手术台。无影灯打开，强光下，孩子的胸膛显得格外瘦小。手术刀划过皮肤，出血很少——因为血压已经低到几乎没有灌注了。
逐层分离，剪开胸骨。当心包暴露时，所有人都倒吸一口冷气：心包因为积血而鼓胀成紫黑色的球体，表面血管怒张，象一颗随时会爆炸的果实。
“尖刀。”
江屿在心包上切了一个小口。瞬间，暗红色的血液喷涌而出，压力之大，溅到了无影灯上。这是被困住的血液终于找到了出口。
但危险也随之而来——心包压力骤降，心脏的破口会出血更猛。果然，随着积血排出，右心房那个2厘米的破口开始喷射性出血。
“吸引器！准备体外循环！”
江屿迅速在升主动脉和右心房插管。孩子的血管细如笔芯，插管时必须极度精准。他的手指稳如磐石，在喷涌的血液中，将4毫米的动脉插管送入主动脉，将静脉插管送入右心房。
“渠道连接完毕！”
“开始转流！”
体外循环机激活，暗红色的静脉血被引出，经过氧合器变成鲜红色，再泵回主动脉。孩子的循环被机器暂时接管。
现在，江屿有了宝贵的时间来修补心脏。
他仔细检查右心房破口。伤口边缘不规则，有组织挫伤，这意味着直接缝合容易撕裂。他决定用心包补片修补。
“自体心包。”
他取下一块心包，修剪成型。然后用5-0 prolene线，在跳动的心脏上缝合——这是极高难度的操作，因为心脏在收缩舒张，破口随心跳张合，针必须抓住那瞬间的相对静止。
一针，两针，三针……每一针都必须精准穿透心房壁全层，但不能穿透内膜形成血栓，也不能缝到冠状静脉窦——那是心脏静脉血回流的信道，损伤了会导致心肌淤血坏死。
汗水从江屿额头滑落，滴在无菌单上。巡回护士轻轻为他擦汗。
“血压？”他问。
“血氧？”
“好。”
最后一针打结，破口修补完成。江屿用生理盐水测试，没有渗漏。
“准备复温，撤离体外循环。”
机器开始复温，心脏逐渐恢复自主跳动。，江屿逐步减少体外循环流量，让心脏承担越来越多的泵血功能。
这是最微妙的时刻——心脏刚从创伤和缺血中恢复，功能脆弱。给太多负荷会心衰，给太少又无法维持循环。江屿象在走钢丝，通过调整血管活性药物和容量负荷，查找那个平衡点。
“中心静脉压10，尿量每小时30毫升。”。”
各项指标都在改善。
“撤离体外循环。”
渠道拔除，心脏完全承担起泵血功能。监护仪上，波形稳定，数字良好。
手术成功了。
江屿长舒一口气，开始关胸。这时，墙上的时钟指向凌晨一点十五分。
新年到了。
窗外传来震耳欲聋的爆竹声，烟花将天空照亮。手术室里，所有人都露出笑容——他们用一台成功的手术，迎接了新年的第一刻。
“江医生，新年快乐。”器械护士轻声说。
“新年快乐。”江屿看着手术台上安睡的孩子，“也祝这个小朋友，从此平安健康。”
孩子被送往监护室。江屿走出手术室，在走廊里遇到匆匆赶来的家属——一对年轻的夫妻，脸上还带着泪痕和煤灰（可能是在准备年夜饭时接到噩耗）。
“医生，我儿子……”父亲声音颤斗。
“手术成功了。”江屿说，“心脏破裂已经修补，现在在监护室观察。只要度过接下来24小时的危险期，就能活下来。”
夫妻俩抱在一起，放声大哭。那是劫后馀生的眼泪。
江屿拖着疲惫的身体回到值班室。手机上有很多未读消息：苏晚晴的“新年快乐”，沉星河的“计划进展顺利”，慕晚晴的“伦理报告已通过”，还有江时安的简短问候：“新年好。方案已阅，有想法。”
他一一回复，然后靠在椅子上，闭上眼睛。
这是他在这个世界过的第一个新年。前世，江时安的新年通常在学术会议或实验室度过，偶尔在家，也是对着计算机工作。慕晚晴会默默准备一桌菜，然后默默收拾，两人之间的沉默比窗外的爆竹声更响。
这一世，至少此刻，他感到一种平静的满足。
手机又震动了。是苏晚晴打来的视频电话。
江屿接通，屏幕上出现她温暖的笑脸：“手术做完了？我算着时间呢。”
“你怎么知道我在手术？”
“除夕夜打电话给你，是值班护士接的，说你在抢救。”苏晚晴说，“患者怎么样了？”
“三岁男孩，心脏破裂，刚做完手术，应该能活。”
苏晚晴的眼睛红了：“江屿，你救了那个孩子一家的新年。”
“这是我的工作。”
“不，这是你的选择。”苏晚晴轻声说，“你可以让患者转院，可以保守治疔，可以推脱。但你选择了最难的那条路——在除夕夜，在人员不齐的情况下，做一台死亡率80的手术。”
江屿不知道说什么。
“江屿，”苏晚晴看着他，“我想你了。”
这句话很轻，但在寂静的值班室里，象一颗石子投入平静的湖面。
“……我也想你。”江屿说。这是真话。
“我初四回海城。到时候，我能去你家……给你补做一顿年夜饭吗？”
“好。”
视频挂断后，江屿坐在黑暗里，看着窗外不时亮起的烟花。那些转瞬即逝的光，像生命一样脆弱，也象生命一样绚烂。
他想起了前世江时安常说的一句话：“医学是与死神赛跑的比赛，但医生永远跑不赢死神，只能偶尔绊倒他，为患者多争取一点时间。”
这一世，江屿想补充：在绊倒死神的同时，也要让患者有时间看到烟花，有时间听到“新年快乐”，有时间感受爱。
这才是医学的全部意义。
正月初四，晚上六点半，江屿的出租屋。
厨房里飘出红烧肉的香味，混合着葱姜蒜的辛香。苏晚晴系着围裙，正在灶台前忙碌。她坚持要“补一顿象样的年夜饭”，从下午三点就开始准备。
江屿在客厅的书桌前，对着计算机屏幕皱眉。论文已经修改了五稿，但总感觉少了什么。数据很扎实，结论很清淅，但就是……太象江时安的风格了——冷静、客观、数据驱动，缺乏温度。
他需要的不是一篇能在《中华胸心血管外科杂志》发表的论文，而是一份能打动政策制定者、能说服同行、能给基层医生信心的报告。这需要故事，需要情感，需要让数字背后的人显现出来。
“吃饭啦！”苏晚晴端着菜出来。
小小的餐桌上摆了四菜一汤：红烧肉、清蒸鱼、蒜蓉青菜、凉拌黄瓜，还有一锅鸡汤。都是家常菜，但色香味俱全。
“你手艺真好。”江屿由衷赞叹。
“跟我妈学的。”苏晚晴盛饭，“她说，要想抓住男人的心，先要抓住男人的胃——当然，这是老观念了。我只是觉得，医生工作那么累，应该吃好一点。”
两人坐下，碰杯。杯子里是橙汁，因为江屿随时可能被叫回医院。
“论文还没改完？”苏晚晴看了一眼他计算机上密密麻麻的文本。
“总觉得缺了点什么。”江屿坦言，“数据都有，但读起来冷冰冰的。我想写的不只是一篇学术论文，更是一份……倡议书。”
苏晚晴思考了一下：“你听说过‘叙事医学’吗？”
江屿点头：“知道，但不太了解。”
“简单说，就是把患者的经历、医生的反思、疾病的故事写进医学。”苏晚晴说，“传统医学论文只关注‘什么病’‘怎么治’‘结果如何’，但叙事医学关注‘谁病了’‘他经历了什么’‘治疔对他意味着什么’。你要不要试试，在论文里添加几个患者的完整故事？”
这个建议让江屿眼睛一亮。是啊，为什么只写128例的统计数据？为什么不写写第37例——那个因为手术费不够差点放弃，最后在县医院得到救治的女孩？为什么不写写第89例——那个术后终于能跑步，在操场哭了半个小时的男孩？
“晚晴，你真是……”江屿不知道说什么好。
苏晚晴笑了：“我是记者嘛，最擅长的就是讲故事。医学需要科学，但也需要故事。因为最终，医生治疔的不是疾病，是生病的人。”
他们边吃边聊。苏晚晴讲了老家过年的趣事，江屿讲了除夕夜那台手术。窗外的城市灯火通明，房间里温暖安宁。
饭后，苏晚晴洗碗，江屿继续修改论文。这一次，他在引言部分添加了一段话：
“本文所记录的128例手术，不仅是128个成功的数据点，更是128段被改写的人生轨迹。第37例患者，12岁女孩张小花，因家庭贫困曾三次放弃治疔机会，直到‘燎原计划’让她在家门口的县医院得到救治。术后随访时，她说：‘以前我不敢跑，怕突然死掉。现在我能上体育课了，虽然还是跑最后一名，但至少我能跑了。’这种‘能跑’的权利，对于健康儿童来说微不足道，但对于先心病患儿而言，是生命的质变。”
写到这里，江屿想起了很多张脸。那些术前紫绀的面孔，那些术后第一次笑的瞬间，那些家长握着他的手说不出话的哽咽。
医学是什么？
对江时安来说，医学是精准的科学，是不断突破的技术极限，是用数据证明的优越性。
但对江屿来说，医学是那个女孩终于能跑步的体育课，是那个男孩术后第一次不用吸氧睡觉的夜晚，是那对父母听到“手术成功”时崩溃的眼泪。
“江屿，”苏晚晴洗好碗走过来，“我能看看吗？”
江屿把计算机推给她。苏晚晴认真阅读，眼神越来越亮。
“就是这样！”她读完那段新加的引言，“有数据，有故事，有温度。这才是能打动人的文章。不过……”她指了指后面的方法学部分，“这里还是太专业了，非医学背景的人可能看不懂。”
“那怎么办？这是学术论文，必须严谨。”
“可以加一个‘通俗版摘要’。”苏晚晴建议，“用普通人能懂的语言，解释你们做了什么、为什么重要。这样，政策制定者、媒体、患者家属都能理解。”
江屿立刻开始写。他尽量去掉专业术语，用比喻和类比：
“‘海城一号’就象心脏的‘补丁’。当孩子心脏上有洞（先天性心脏病）时，传统方法需要开胸手术，创伤大、费用高、恢复慢。我们设计的这个‘补丁’，可以通过一根细管从大腿血管送到心脏，把洞补上。不需要开胸，住院时间从两周缩短到三天，费用降低三分之二。”
“更重要的是，这个‘补丁’可以在县级医院使用。以前，先心病孩子必须去省城大医院，很多家庭因为没钱、没时间、怕麻烦而放弃治疔。现在，他们在家门口就能得到救治。就象在每一个社区都配备消防栓，而不是要求所有火灾都必须等市消防队来处理。”
写到这里，江屿感到一种久违的畅快。这不是在写论文，是在说话，在告诉世界：看，我们可以用更聪明、更普惠的方式治病救人。
“很好。”苏晚晴读完，“但还缺一点。”
“缺什么？”
“缺‘为什么是你’。”苏晚晴看着他，“为什么是江屿，一个28岁的基层医生，能设计出这样的系统？你的动机是什么？你的故事是什么？”
江屿沉默了。他的动机来自前世——来自江时安的遗撼，来自那些被放弃的生命，来自登顶后的空虚。但他的故事不能这么说。
“我可以说实话，”他缓缓开口，“但不是全部实话。”
“那就说能说的部分。”
江屿开始写：
“我成长在海城，父母都是普通工薪阶层。十岁时，邻居家一个同龄男孩死于先天性心脏病——因为发现太晚，因为没钱手术。那是我第一次近距离接触死亡，也是第一次意识到，医学的进步如果不能普惠，就失去了意义。”
“医学院期间，我在基层医院实习，看到太多‘本来可以救’的病例。一个简单的室缺，如果早发现、早治疔，孩子能正常生活；但如果拖到出现肺动脉高压，就可能失去手术机会。这中间的差别，往往不是医学技术，而是医疗资源的可及性。”
“成为医生后，我救治过很多患者，但也送走过一些本可以救活的人。每一次送走，都是一次拷问：作为医生，我的职责只是救治眼前这个患者，还是应该思考如何让更多患者得到救治？”
他写到这里，抬起头：“这些够吗？”
苏晚晴的眼框有些湿润：“够了。真实，真诚，有力量。”
墙上的时钟指向九点。江屿保存文档，合上计算机。
“谢谢你，晚晴。没有你，这篇论文可能还是冷冰冰的数据堆砌。”
“是你心里本来就有这些故事，我只是帮你找出来。”苏晚晴轻声说，“江屿，你知道吗？你有一种能力——让技术变得有温度的能力。这很难得。很多技术专家只会关注‘能不能做’，但你会问‘做了对谁好’‘怎么让更多人受益’。”
江屿想起前世江时安曾嘲笑这种思维是“妇人之仁”。但现在他觉得，正是这种“妇人之仁”，让医学不至于变成冰冷的机器。
“晚晴，我能问你一个问题吗？”
“你说。”
“你为什么……对我这么好？”
房间里安静下来。窗外的车流声隐约传来，像远方的潮汐。
苏晚晴的脸微微发红，但她没有回避江屿的目光。
“因为我看到了真实的你。”她说，“不是媒体报道的‘基层医疗创新者’，不是同事眼中的‘天才医生’，而是一个会疲惫、会困惑、会为了一个患者的笑容开心一整天的普通人。而且……”
她顿了顿，声音更轻了：“而且，你让我想起了我父亲。他不是名医，没有发表过论文，但他治好了整个村子的人。他常说：‘医生最大的荣誉，不是锦旗奖状，是患者活得好好的，很久以后还记得你。’你和他，有同样的眼神。”
江屿感到心里有什么东西在融化。前世，慕晚晴也说过类似的话，但那时他已经听不进去了。这一世，他还能听见，还能珍惜。
“晚晴，我……”他想说什么，但手机响了。
是医院打来的。江屿接通，脸色逐渐凝重。
“好，我马上到。”
挂断电话，他看向苏晚晴：“那个除夕夜手术的孩子，出现恶性心律失常，需要紧急处理。”
“你快去吧。”苏晚晴立刻站起来，“我收拾完就走。”
江屿抓起外套，在门口停下：“晚晴，等我回来，我有话想跟你说。”
“我等你。”苏晚晴微笑，“无论多晚。”
江屿冲出门，脚步声在楼梯间回荡。苏晚晴站在房间里，听着那声音渐行渐远，然后轻轻摸了摸自己的脸，很烫。
她知道，有些话不需要说完，有些心意已经明了。
窗外，城市的夜晚还很长。而对于医生来说，夜晚从来不意味着休息，只意味着随时可能响起的电话，和随时需要奔赴的战场。