周三深夜十一点，时安医疗海城研发中心实验室。
江屿本该休息，为周五的手术储备精力，但他睡不着。老大手术虽然成功，但术后管理依然充满挑战。更重要的是，他脑海里一直在思考老二的手术方案——那个孩子的左心室流出道梗阻位置特殊，紧邻冠状动脉开口，手术时稍有不慎就可能损伤冠脉，导致心肌梗死。
他走进实验室，想用3d打印的心脏模型再仿真几次手术路径。实验室里只有小李在值夜班，正在记录生物打印心肌补片的培养数据。
“江医生，您怎么来了？”小李有些惊讶。
“睡不着，来练练手。”江屿走到3d印表机前，调出老二的ct数据，“帮我打印一个左心室流出道局域的精细模型，比例1:1，材料用透明树脂，我要看清楚里面的结构。”
印表机开始工作。在等待的间隙，江屿走到生物反应器前，查看那些正在接受“机械力训练”的心肌补片。
进步很明显，但还不够。。现在的强度还差一截。
“小李，”江屿突然问，“如果我们把训练频率从120次/分提高到150次/分，会怎么样？”
小李想了想：“理论上可以加快细胞排列和基质沉积，就象高强度训练能更快增肌。但风险是可能造成机械损伤，细胞死亡。”
“那就试试。”江屿说，“用一半的样本做实验组，频率150次/分，压力180hg。另一半做对照组，维持原参数。72小时后比较结果。”
“万一失败了呢？”
“那就知道此路不通。”江屿看着培养皿里那些搏动着的微小组织，“科研就是不断试错的过程。但我们时间不多了——陈秀英老师还在等，还有很多终末期心衰患者在等。”
小李点头，开始调整参数。印表机那边传来完成的提示音。
江屿取出打印好的心脏模型。透明树脂完美再现了左心室流出道的三维结构：肥厚的室间隔肌肉象一堵墙，几乎完全堵塞了血液从左心室流向主动脉的信道。主动脉瓣只有两个瓣叶（正常三个），开口狭窄得象针尖。
他拿着模型走到手术仿真台，戴上显微眼镜，拿起微型手术器械。在放大二十倍的视野下，他开始仿真切除梗阻肌肉的操作。
第一次，切除不够彻底，残留梗阻。第二次，切除过多，差点切穿室间隔。第三次，角度不对，可能损伤二尖瓣前叶。
江屿停下来，闭上眼睛。他知道问题在哪里——在传统的直视手术中，医生可以凭肉眼和经验判断切除的深度和范围。但在这个孩子的心脏里，解剖结构异常，没有“标准答案”。
他需要一种新的方法。
“小李，”他睁开眼睛，“我们有没有办法在手术中实时监测心肌的应力分布？”
“应力分布？”小李愣了一下，“您是说，在切除肌肉的时候，实时看到哪些部位承受的压力最大，哪些已经解除梗阻？”
“对。”江屿走到白板前，快速画出示意图，“如果在手术器械上集成微型压力传感器，在切除过程中实时反馈力学数据。同时结合术中超声，创建血流动力学模型。：切到这里，梗阻解除50；切到这里，解除80；切到这里，完全解除但接近危险局域……”
这个想法很超前。小李思考了一会儿：“技术上可能做到。时安医疗有微传感器部门，可以定制微型压力传感数组。软件方面，我们可以和大学合作，开发实时建模算法。但问题是时间——要赶上周五的手术，几乎不可能。”
“试试看。”江屿说，“我现在就联系江教授。”
他拨通江时安的电话。铃声响了很久才接通，江时安的声音带着睡意：“江屿？这么晚了……”
“江教授，我需要一样东西。”江屿快速解释了他的想法。
电话那头沉默了几秒，然后江时安说：“你疯了。现在是周三晚上，周五上午手术。就算我调动所有资源，也不可能在36小时内开发出一套全新的手术导航系统。”
“但如果我们不做，那个孩子的手术风险会高很多。”江屿坚持，“他的左心室流出道梗阻紧邻冠状动脉，传统方法就象在雷区里排雷。”
更长久的沉默。然后江时安说：“把你要的设计参数发给我。我试试。”
挂断电话后，江屿开始在白板上详细绘制传感器数组的设计图：需要多少个压力传感点，空间分辨率多少，采样频率多高，怎么集成到手术器械上，怎么无线传输数据，怎么与超声图象配准……
他画得很快，铅笔在板面上沙沙作响。小李在旁边看着，眼神从最初的怀疑变成惊讶，最后变成敬佩。
凌晨两点，设计草图完成。江屿拍照发给江时安，附言：“我知道这很难。但那个孩子值得。”
十分钟后，江时安回复：“收到。bj团队已经连夜开工。保持联系。”
江屿放下手机，靠在椅子上。实验室里很安静，只有生物反应器规律的气流声，和服务器散热风扇的低鸣。窗外的城市已经沉睡，只有零星几扇窗还亮着灯。
他走到窗前，看着那些灯火。每一盏灯下，都有人在经历自己的夜晚：有人辗转难眠，有人彻夜工作，有人照顾病患，有人等待黎明。
而在这个实验室里，一个医生为了一个还未到来的手术，为了一个刚出生不久的生命，在深夜里绘制着可能改变一切的设计图。
这就是医学的样子——不仅发生在手术室和病房，也发生在实验室和深夜里。不仅关乎技术和药物，也关乎创新和坚持。
小李煮了两杯咖啡端过来：“江医生，您去休息一会儿吧。我在这儿盯着，有进展叫您。”
江屿接过咖啡，摇摇头：“我就在这儿等。你去睡吧，明天还有工作。”
“我也不困。”小李在旁边的椅子上坐下，“江医生，我能问您一个问题吗？”
“你说。”
“您为什么这么拼？三个孩子的手术，您完全可以按照常规方法做。就算失败了，也没人会怪您，因为病例太难了。为什么要冒险尝试新技术，为什么要直播手术，为什么要给自己这么大的压力？”
江屿喝了口咖啡，苦涩在舌根化开。他想起很多事：想起前世作为江时安，因为害怕失败而拒绝过多少高风险病例；想起那些被他放弃的患者，那些遗撼和愧疚；想起重生后第一次救那个新生儿时，孩子父亲跪下的身影；想起陈秀英信上写的：“请让我在等待中死去，而不是在放弃中活着。”
“因为医学的意义，”他缓缓说，“不是避免失败，是追求可能。不是计算风险，是创造希望。不是选择救谁，是尽力救每一个。”
他看向窗外，夜色正浓，但东方天际已经泛起一丝微光。
“小李，你知道我为什么选择心外科吗？”
小李摇头。
“因为心脏是生命的引擎。”江屿轻声说，“当这个引擎出了问题，生命就会停摆。而心外科医生，就是那些修理引擎的人。我们面对的不是零件，不是机器，是跳动的心，是流动的血，是正在进行的生命。”
他顿了顿：“所以我们必须拼。因为每一次拼，都可能让一个生命继续；每一次尝试，都可能打开一扇新的门；每一次不放弃，都可能创造医学的进步。”
小李沉默了很久。然后他说：“江医生，我能跟着您吗？不只是做实验，是学习——学习怎么做医生，怎么对待生命。”
江屿看着他。小李很年轻，才二十六岁，博士刚毕业，眼里有对科学的热忱，但还没有被现实磨损。
“好。”江屿点头，“但这条路很难。你会看到很多死亡，很多失败，很多无能为力的时刻。你会被质疑，被批评，甚至被攻击。你还愿意吗？”
“我愿意。”小李的回答没有尤豫，“因为我也想象您一样，成为那种能在深夜里为患者画设计图的医生。”
窗外，第一缕晨光终于刺破了黑暗。新的一天开始了。
周五的手术还在等待。
三个孩子的命运还在未定。
但至少此刻，在这个实验室里，有人相信，有人坚持，有人为那些微小的可能性，在深夜里绘制着通往光明的路径。
江屿喝完最后一口咖啡，站起身。天快亮了，他需要去监护室看看老大，需要去nicu看看老二和老三，需要准备今天的工作。
但离开前，他看了一眼那些在培养皿中搏动的心肌补片。那些细胞在机械力的训练下，正在变得更坚韧，更有力。
就象生命本身——在压力和挑战中，进化出更强的形态。
就象医学——在困难和不可能中，找到前进的方向。
他关掉实验室的灯，走进晨光中。
城市正在苏醒。
而拯救，还在继续。