周三清晨五点，第一手术室已经灯火通明。
今天要手术的是老大——那个主动脉弓离断的孩子。手术室经过特殊布置：除了常规的无影灯和监护设备，还增加了三台高清摄象机，从不同角度拍摄手术过程。直播信号将实时传输到时安医疗的云端平台，全国有127家医院的心外科申请了观看权限。
更特殊的是手术团队：主刀是江屿，但江时安担任“技术指导”，站在主刀位的左后方，可以随时接手。这种双主刀配置在心脏外科极为罕见，但考虑到手术的复杂性和直播的压力，这是最稳妥的安排。
“麻醉完成。”麻醉医生汇报，“患儿生命体征平稳，血氧饱和度82，前列腺素e1持续泵入。”
江屿深吸一口气，走向手术台。。皮肤因为长期缺氧呈淡紫色，胸骨上可以看到心脏搏动的微弱起伏。
“开始计时。”江屿说。
手术刀落下。皮肤切开，电刀分离，胸骨锯开。每一步都小心翼翼，因为新生儿的组织娇嫩如豆腐，稍有不慎就会造成不可逆的损伤。
当胸骨撑开器缓缓撑开胸腔时，那颗畸形的心脏暴露在视野中。即使是有多年经验的江屿和江时安，也同时倒吸了一口冷气。
正常新生儿的心脏应该有四个明确的心腔，主动脉和肺动脉位置正常。但这个孩子的心脏，中线的房室间隔完全缺失，形成一个巨大的单心室。主动脉弓在发出头臂干后突然中断，象一条河流在源头处断流。细小的动脉导管连接着肺动脉和降主动脉，维持着下半身的血流。
“超声再确认。”江屿说。
经食道超声探头伸入，屏幕上出现更清淅的图象。。。
“开始创建体外循环。”江屿下令。
这是新生儿心脏手术最危险的步骤之一。。江屿选择在升主动脉直接插管——虽然风险更高，但可以避免下肢缺血损伤。
在放大镜下，他用6-0缝线在升主动脉前壁缝了一个荷包，然后用20号穿刺针穿刺，送入导丝，沿着导丝置入8fr动脉插管。整个过程流畅得如同舞蹈，但每一步都惊心动魄——因为主动脉壁因为高压而脆如薄纸，稍有不慎就可能撕裂。
静脉插管选择经右心房插入上下腔静脉。当两根插管都连接好，体外循环机激活时，直播间的评论开始滚动：
“直接升主动脉插管，胆大心细！”
“这孩子的血管条件太差了，能创建体外循环已经是奇迹。”
江屿没有时间看评论。他现在进入了手术的内核阶段：主动脉弓重建。
这是为了保护孩子在体外循环期间的重要器官，特别是大脑。代谢率降到正常的20，可以安全停止循环30-45分钟，进行无血视野下的精细操作。
体温缓慢下降。分，最后变成一条直线——心脏停跳了。
“停循环开始。”江屿看着时钟，“计时。”
现在，孩子全身的血液循环完全停止。他的生命完全依赖于医生的双手。
江屿首先处理离断的主动脉弓。他用剪刀剪除病变的血管段，显露出正常的血管壁。然后，他取出之前准备的“补片材料”——那是从孩子自身肺动脉上取下的一小段组织，加之处理过的自体心包片。
“肺动脉组织做内衬，心包片做外层。”江屿一边操作一边解释——这是说给直播间的同行听的，“这样重建的主动脉弓有生长潜力，可以随着孩子长大而长大。”
在放大镜和头灯下，他用比头发丝还细的8-0缝线，开始缝合补片和主动脉。针尖穿过血管壁，线随之穿过，打结。。因为任何一点不均匀，都可能导致远期动脉瘤形成或狭窄。
手术室里的空气凝固了。只有器械传递的轻微声响，缝线穿过组织的细微摩擦声，还有监护仪单调的滴答声。
江时安站在江屿身后，眼睛一眨不眨地盯着操作。他可以看到江屿的手很稳，但额头上渗出了细密的汗珠。巡回护士轻轻为他擦汗。
二十分钟后，主动脉弓重建完成。江屿松开阻断钳，血液通过新创建的信道流向降主动脉。超声检查显示：血流通畅，无狭窄，无渗漏。
“好，第一步成功。”江屿长舒一口气，“现在恢复循环，开始复温。”
体外循环恢复，血液重新开始流动。时开始颤动，在32c时恢复窦性心律。
但手术还没结束。孩子还有房室间隔缺损需要处理。
“现在做bt分流。”江屿说。
体肺分流术（block-tasig分流术）是在锁骨下动脉和肺动脉之间创建人工信道，增加肺血流，改善氧合。但对于这个新生儿，锁骨下动脉太细，江屿选择在升主动脉和肺动脉之间直接用4毫米人工血管搭桥。
这是另一个精细操作。江屿在升主动脉侧壁和肺动脉主干上各做一个小切口，然后将人工血管两端分别吻合。缝线用的是7-0 prolene，针尖在薄如蝉翼的血管壁上穿行，象在最精致的丝绸上刺绣。
直播间里的评论再次滚动：
“主动脉-肺动脉直接分流，经典改良！”
“这孩子能遇到江医生，是莫大的幸运。”
最后一针打完，吻合完成。松开阻断钳，血流通过新创建的信道从主动脉分流到肺动脉。饱和度开始上升：858891
“成功了！”手术室里响起压抑的欢呼声。
江屿看向江时安。两人对视一眼，都从对方眼中看到了如释重负的疲惫，以及更深层的、无法言说的东西——那种共同完成一件艰难之事后的连接感。
手术进入收尾阶段：止血，关胸，放置引流管。当最后一针皮肤缝合完成时，墙上的时钟指向上午十一点四十分。手术历时六小时二十分钟。
孩子被送往心脏外科监护室。江屿脱下手套，走到休息区，一口气喝光了整瓶水。
江时安跟了出来，递给他一个能量棒：“吃点东西。下午还要去看老二和老三的情况。”
江屿接过，咬了一口，甜得发腻，但确实补充了体力。
“刚才那台手术，”江时安看着他说，“做得很好。特别是主动脉弓重建时的缝合技术，比我见过的许多专家都精准。”
“是您教得好。”江屿说的是实话——很多技术细节，都是前世作为江时安时积累的经验。
“不，”江时安摇头，“有些东西不是能教会的。是天赋，是直觉，是……对生命的敬畏。”
他顿了顿：“江屿，你知道为什么我愿意来帮你吗？”
江屿看着他。
“因为在你身上，我看到了医学的未来。”江时安的声音很轻，“不是技术的未来——技术一直在进步。是医学精神的未来：不放弃任何一个生命，即使很难；不畏惧任何一次挑战，即使可能失败；不计较任何得失，因为生命本身无价。”
窗外，阳光正烈。手术室的走廊里，医护人员匆匆走过，推着患者，拿着病历，讨论着病情。这是医院最平常的一天，也是最不平常的一天。
“老二的手术在周五。”江屿说，“左心室流出道梗阻合并主动脉瓣狭窄，难度不比今天低。”
“我知道。”江时安点头，“但我相信我们能行。”
他们并肩站着，看着窗外。楼下花园里，几个康复期的患者在散步，家属推着轮椅，阳光通过树叶洒下斑驳的光影。
生命如此脆弱，又如此坚韧。
而医生，就是那些在脆弱和坚韧之间搭建桥梁的人。