周六清晨六点十七分，城市尚未完全醒来。
江屿站在出租屋狭小的浴室镜子前，仔细刮着下巴上的胡茬。电动剃须刀发出细微的嗡鸣，在晨间的寂静里显得格外清淅。镜子里的脸还有些疲惫——连续四天的高强度手术，每天睡眠不足五小时，眼睑下方浮着淡淡的青影。但眼睛里有一种光，那是只有经历过极限挑战、见证过生命重生后才有的光芒，疲惫但明亮。
水龙头流出温水，他用双手接住，泼在脸上。水珠顺着脸颊滑下，滴落在洗手池边缘。这个动作重复了三次，每一次都象是某种仪式，洗去昨夜的疲惫，迎接今天的开始。
“衬衫熨好了。”苏晚晴的声音从卧室传来。
她站在窗边，手里拿着江屿那件唯一的白衬衫——不是医生穿的那种制服衬衫，是普通的棉质衬衫，洗得有些发白，但熨得很平整。晨光从她身后照进来，给她的轮廓镀上一层柔和的金边。她今天穿了条简单的浅蓝色连衣裙，头发松松地扎在脑后，几缕碎发垂在耳侧，看起来比平时做记者时柔软许多。
江屿擦干脸，走到她面前接过衬衫。指尖相触的瞬间，两人都顿了顿。
“紧张？”苏晚晴轻声问。
“有点。”江屿承认，“虽然是我妈，但……这是第一次带人去见她。”
这里的“带人去见她”有特殊含义。江屿父亲早逝，母亲独自把他带大，供他读完了漫长的医学院。那些年里，母亲打过三份工：白天在纺织厂，晚上给邻居孩子补习，周末去市场帮人看摊。她的手指因为长期接触纺织机械的润滑油而始终洗不干净，关节有些变形，冬天时会疼得睡不着觉。但她从未让江屿缺过一节课，少过一本书。
江屿记得最清楚的是大五那年，他需要买一套最新版的人体解剖图谱，价格是他一个月的生活费。他在电话里支支吾吾，母亲却当天就汇了钱过来。后来他才知道，那是母亲预支了三个月工资，还跟厂里借了两千块。
所以带人去见母亲，对江屿来说不只是见家长，是带一个人去见自己生命的来处，去见那些艰难岁月里支撑他走到今天的全部力量。
“你母亲，”苏晚晴帮江屿整理衣领，“是个怎样的人？”
江屿想了想，用了一个医学比喻：“象人体的结缔组织——不显眼，但把一切都连接在一起，提供支撑，承受压力，默默修复损伤。”
这个比喻很精准。结缔组织遍布全身，连接器官，提供结构支持，存储能量，参与修复。没有结缔组织，再精巧的器官也无法正常工作。
苏晚晴笑了：“这个描述很医生，但也很美。”
他们收拾妥当出门时是六点四十五分。电梯里只有他们两人，镜面墙壁映出并肩站立的身影。江屿拎着一个纸袋，里面是母亲爱吃的桂花糕和两盒中老年奶粉——不是什么贵重礼物，但都是实实在在的东西。
“车来了。”苏晚晴指向小区门口。
那是一辆很旧的的士，漆皮斑驳，但擦得很干净。司机是个五十多岁的老师傅，收音机里正放着早间新闻，声音调得很低。
“去哪？”司机问。
“锦绣花园。”江屿说。
车缓缓驶入晨间的街道。这个时间点的城市有种特别的宁静——早班公交车刚刚开始运行，送奶工骑着三轮车穿梭在巷弄里，晨练的老人三三两两地往公园走。路边的梧桐树开始落叶，金黄的叶子铺在人行道上，被晨光一照，象是铺了一地碎金。
苏晚晴看着窗外，突然说：“这座城市，我报道过很多次，但从来没有象今天这样认真看过它。”
“因为心境不同？”
“因为同行的人不同。”她转过头看江屿，“做记者这些年，我习惯了保持距离，客观观察。但今天我不想做记者，只想做苏晚晴，去见你长大的地方，听你母亲讲你小时候的故事。”
江屿握住她的手。的士座椅的皮革有些开裂，露出里面的海绵，但这一刻，他觉得这是世界上最舒适的座位。
锦绣花园其实不是“花园”，是城西一片老旧的居民区，建于上世纪九十年代。六层高的板楼外墙爬满了爬山虎，秋天时变成一片绚烂的红黄交织。楼道很窄，楼梯扶手是那种老式的水磨石，已经被无数双手磨得光滑温润。
江屿家在四楼。上楼时，苏晚晴注意到每一层的电表箱旁都贴着各种手写通知：302的李阿姨代收快递，501的王大爷会修水管，401的刘老师周末给孩子们免费补课。这是一个熟人社区，每个人都认识每个人，每扇门后都有一个可以被讲述的故事。
到了四楼，江屿在门前站了几秒，深吸一口气，才掏出钥匙。钥匙转动的声音在安静的楼道里很清淅。
门开了。
首先涌出的是食物的香气——炖鸡汤的醇厚，蒸鱼的鲜香，还有某种糕点的甜香。这些气味混合在一起，形成一种名为“家”的复合气息。
“来了？”声音从厨房传来。
然后江屿的母亲出现在厨房门口。她比江屿记忆里瘦小了一些，头发白了大半，在脑后挽成一个简单的发髻。围裙上印着褪色的牡丹花图案，已经洗得发白。她手里还拿着锅铲，看见江屿和苏晚晴，眼睛立刻亮了起来。
“妈。”江屿叫了一声，声音里有种少见的柔软。
“阿姨好。”苏晚晴微微鞠躬。
“好，好，快进来。”母亲忙放下锅铲，在围裙上擦了擦手，“拖鞋在鞋柜里，新的，昨天刚买的。”
鞋柜旁果然摆着两双新拖鞋，一双蓝色一双粉色，标签都还没剪。这个细节让苏晚晴心里一暖——这位母亲用最朴实的方式表达着重视。
屋子很小，两室一厅，大约六十平米，但收拾得极其整洁。客厅的家具都很旧了，沙发上的布套洗得发白，但铺得平平整整。电视柜上摆着几个相框：江屿的大学毕业照，穿着学士服，表情严肃得象在参加学术会议；江屿获得执业医师资格证那天的照片，他举着证书，母亲站在旁边，笑得眼睛都眯起来；还有一张更早的，是江屿初中时和母亲的合影，背景是学校的操场，两人都穿着洗得发白的衣服，但笑容璨烂。
最引人注目的是书柜。整整一面墙的书，医学教材、专业期刊、还有各种版本的《外科学》《内科学》。江屿走过去，抽出一本《心脏外科手术学》，翻开扉页，上面有他大学时的笔记，字迹工整得象是印刷体。
“这些书，”母亲端着茶过来，“他一本都舍不得扔。说每本书都是台阶，踩着一本一本爬上来的。”
苏晚晴接过茶杯，是普通的玻璃杯，但洗得晶莹透亮，茶叶在热水中缓缓舒展。
“阿姨，您坐，别忙了。”
“不忙不忙，鱼马上就好，汤也差不多了。”母亲在围裙上又擦了擦手，在对面坐下，仔细看着苏晚晴，眼神温和但认真，“晚晴是吧？江屿跟我提过，说你是记者，写了很多好文章。”
“阿姨过奖了，我就是做本职工作。”
“不一样的。”母亲摇摇头，“江屿给我看过你写的关于医生的文章，写得真好，把医生心里的东西都写出来了。他说你懂医生，不只是懂技术，是懂医生这个人。”
这话说得很朴素，但苏晚晴听懂了其中的分量。她看向江屿，江屿正低头翻着那些旧书，侧脸的线条在晨光里显得柔和。
厨房里传来水沸的声音，母亲起身去看。苏晚晴也跟了过去：“阿姨，我帮您吧。”
“不用不用，你坐着……”
“让我学学。”苏晚晴坚持，“江屿说您做的鱼特别好吃，我想看看秘诀。”
厨房很小，最多站两个人。灶台上炖着鸡汤，蒸锅里是条鲈鱼，旁边还有几个已经做好的菜：蒜蓉西兰花，木耳炒山药，凉拌黄瓜。都是家常菜，但配色讲究，摆盘精致。
母亲一边给鱼淋上蒸鱼豉油，一边说：“其实没什么秘诀，就是新鲜。我一大早去市场买的活鱼，现杀现做。火候要掌握好，蒸八分钟，多一分就老了，少一分又不熟。”
她说得很自然，但苏晚晴听出了其中蕴含的生活智慧——恰到好处，这是所有领域都追求的境界，无论是做菜还是做手术。
“江屿小时候，”母亲突然说起往事，“有段时间特别挑食，不吃鱼，说有腥味。我就变着法子做，清蒸、红烧、炖汤，终于找到他喜欢的做法。后来他学医了，跟我说：‘妈，做手术跟您做菜一样，要找到那个恰到好处的点。’”
苏晚晴笑了：“所以他做饭也很好？”
“好什么呀。”母亲也笑了，“就会煮面条，下速冻饺子。但手术做得好，这比什么都强。”
鱼出锅了，撒上葱花，淋上热油，滋啦一声，香气四溢。母亲关火，转身看着苏晚晴，眼神变得认真起来。
“晚晴，阿姨有句话想跟你说。”
“您说。”
“江屿这孩子，”母亲的声音很轻，但每个字都沉甸甸的，“心里装着太多事。他爸走得早，我们家条件不好，他从小就知道要努力，要出人头地。学医苦，但他从来没抱怨过。有时候我看着他都心疼，太拼了。”
她停顿了一下，似乎在斟酌词句：“他最近变化很大。以前回家，说的都是技术、论文、手术成功率。现在说的，是患者的故事，是那些没钱看病的人，是怎么帮助基层医生。他说这些话的时候，眼睛里有光。我知道，这变化里有你的影响。”
苏晚晴想说什么，母亲摆摆手：“阿姨不是要给你压力，是想谢谢你。谢谢你让他不只是个医生，还是个有温度的人。”
厨房的窗户开着，晨风吹进来，带着秋日微凉的气息。远处传来鸽哨声，一群鸽子掠过楼宇间的天空，翅膀在晨光中划出优美的弧线。
苏晚晴看着眼前这位母亲——她的手指确实如江屿所说，关节有些变形，指甲缝里有洗不掉的淡黄色，那是长期接触工业油渍留下的痕迹。但就是这双手，养育了一个医生，支撑起了一个家。
“阿姨，”苏晚晴轻声说，“不是我改变他，是他本身就很好。我只是……看到了他的好，并且告诉他，这样的好值得被看见，被珍惜。”
母亲眼睛湿润了。她转过身去，假装整理灶台，但苏晚晴看到了她抬手抹眼睛的动作。
“好了，吃饭吧。”母亲的声音有些哽咽，但很快恢复了正常，“江屿，摆桌子！”